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आत्स-कथ्य 


इस पूरे उपन्यास मे झारम्भसे लेकर अन्त तक मैं” ही ' मै” 
ही हूँ । फिर भी वास्तव मे “मैं” कहीं भी नही हैं । इस * मै” को 
जीने के लिए, इसे पूर्णता देने के लिए, मै कहाँ-कहाँ वहीं भठका, 
किस-किस से नही मिला ? मैं जहाँ-जहाँ भी गया हूँ, चाह बह 
आश्रम हो, चाहे स्कूल, चाहे दामीदर नदी के मुहाने पर बना 
क्वार्टर, चाहे जेल की चारदीवारी, चाहे पिलानी का विरला 
शिक्षण सस्थान, मैंने स्वय को उस पात्र मे ढाल कर देखा है । उस 
पात्र के साथ मिल बैठ कर जिया हूँ । मेरी महीना-महीनों वी 
लस्बी रातो को नीद खराब होने वा मुझे तनिक भो अफसोस 
नहीं होगा । यदि श्रांप पूरा उपन्यास पढ़ लेने के बाद यह मान ले 
कि इस उपन्यास का “मैं” सचमुच मे “मै” हो हैं। झ्राथम का 
बावा मुक्तिनाथ मे हें, आरती मेरी पत्नी है, चन्‍्दा श्रोर काजल 


मेरी ही बाल सहेलियाँ है, पूजा को मैने ही पूजा था, जया 
मेरी ही बेटी है । 


विधाता मनृष्यो का सृजन करता है, कृतिकार पानों का । 
जितना प्यार विधाता को इस सृष्टि से है, उतना ही प्यार एक 
कृतिकार फो अपने द्वारा सृजित पात्रों से होता है। आरती के 
साथ-साथ मैने मेरी पत्नी को जगाया है, यादवेन्द्र के साथ में भी 
जेल रहा हूँ। वाया मुक्तिताथ के साथ मैने श्राश्नर में निवास 
किया है, चन्दा और काजल को मैंने यादवेन्द्र के साथ-साव 
प्यार किया हे। पूजा को भगाने वाला यादवेद्ध के साथ-माय 
में भी हूँ। जया को भेरी पत्नी न ही पाला और पढाया है। 
यादवेद्ध के साथ-साथ जया कय पिता मे भी हूँ । सच कहता हें, 
ड्न पातो से मुझे अत्यधिक स्नेह हो गया है, इन्हे कभी नही भूल 
पाऊंगा। ज्ञायथद कभी नहीं। 


और श्रव सच बात भो 
इस उपन्यास के हर पान को मैने जीवन के कर्मक्षेत्र से ही 
उठाया है । चाहे टुकडो-हुकडो मे ही क्यो न उठाया हो। अपने 
ही थब्दो में कह तो कसी एक व्यक्ति के जीवन अरश को लिखना 
जीवनी कहलाती है और कई पानो के विभिन्न जीवन-पश्रशों को 
चुन कर, काट छाट कर जोड देने को उपन्यास कहते है। 
सबसे भ्रात मे अपना परिचय भो 
बैसे टो कृति ही कृतिकार का सर्वश्रेष्ठ परिचव है। फिर भी 
आपकी जिज्ञासा को शात करने के लिए इतना बता देना 
पर्याप्त समभता हूँ कि मै पेशे से एक ववील हूँ, मन से कवि! 
मैंने इन दोनो के क्षेत्र को श्रतग-भ्रलग साथो मे बाँठ रखा है। 
न ती श्राज तक मेरी कविता कभी मेरे वकील के चीच मे श्राई, 
न मेरा वकील कभी मेरी कविता के आगे श्राया । श्रर्थ के मामले 
में मैं जीवन मे कभी कजूस नही रहा। घब्दे की कजूसी मेरी 
प्रकृति है, मेरे व्यवसाय मे भी श्रौर छेखन में भी। जो श्रादमी 
कजूस होता है, उसके पास सचय तो हो ही जाता है। शब्दी के 
सचय को जब व्यय करना शुरू किया तो परिणाम मेरा यह 
पहला उपन्यास “महासागर की मछती”” आपके हाथो मे है ! 
समाप्त करने से पूर्व श्रामार श्राप सबका 
इस उपन्यास में मैंने जितने भी पात्रों का सृजन किया है, 
वे हम मे से ही कोई एक है, यदि आपको ऐसा किसी एक पाते 
के लिए भी महसूस हो तो यह अहोभाग्य होगा मेरा भी श्रौर 
उस पात्र का भी जिसे आपने इतना समीप्य दिया। श्रच्छाई 
और बुराई साथ-साथ चलती हैं! पाप और पुण्य एक्नडूसरे क्की 
पहिचान है। एक दूसरे के पूरद है। एक के बिना दुसरे वा 
श्रस्तित्व ही नहीं । इस विपय में आपकी प्रतिक्रियाएँ मेरी 
प्रोत्साहन होगी । 
साधुवाद सहित श्रापका हीं 
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मुझे यह पत्र झ्राज ही प्राप्त हुआ है। भ्रमी तक पशोपेश में 
हैं। इसे पत्र कहें या श्रामन्तण पत्र ?े सुबह से ही यह निश्चय 
नहीं कर पा रहा हूँ | बसे इस वात से कोई विशेष अन्तर पडने 
वाला नही है। फिर भी किसी वस्तु को उसका सार्थक नाम 
देना ज्यादा अच्छा तो लगता ही है, तकंसगत भी होता है। 
वस्तु का स्वरूप वही रहता है, किन्तु परिचित नाम उसका 
संभ्पूण परिचय दे देता है ! तोता को हम एक पक्षी भी कह सकते 
है ग्यादा खुलासा कहे तो हरे रण का पक्षी भी कह सकते है, 
लेकिन यह तीता का सम्पूण परिचय नही है। तोता नाम क्योकि 
परिचित ही चुका है, इसलिए इस नाम से तोता का सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व, हरा रग, लाल चोच, गले मे कठी, मिट्ठु-मिट्ढ्‌ के शहद 
घोलते शब्द ये सव मिलकर एक सम्पूर्ण तोता का निर्माण करते 
है । ऐसे ही पत्र एवं आमन्‍्त्ण-पत्र । प्र, श्रामन्त्रण-पन्र से बडा 
होता है यह वात तो सच है, किन्तु इससे भी बडा सच यह है कि 
में झाज सुबह से ही इन दोनो के व्यावहा रिक वर्गीकरण के समी- 
करण को नही सुलभा पा रहा हूँ । श्राप यही सीचेंगे श्रौर सोचना 
भी चाहिए कि क्या जरासी बात का वतगड बना दिया है। 
बितु ठहरिये महाशय, ऐसी वात नही है। जो पत्र श्राज, इस 
समय मेरे हाथ मे है, यद्वि वह पत्र आज इसी समय श्रापके हाथ 
में हीता और भाप मेरी ही जगह बैठे होते तो यकीन मानिये, 
भाप यही सोच रहे होते, जो मैं इस समय सोच रहा हें । 
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हमारे मन में विचारो वी एक श सला होती है। हमारे से 
मेरा साफ़ एवं निविवाद भ्रथ मेरे से ही है। श्राप इसमे शामिल 
होना चाहे, वेशक होइए बरना मेरी श्रोर से कोई श्राग्रह नही 
है। श्राज, अभी, बस श्रभी तो मैं आ्रात्मयेन्द्रित ही ज्यादा हें। 
विचारों वी ख्ू सला की वात चलती तो एक बात मष्र कहूंगा। 
हर आदमी के मन में विचार होते है। उनको थोडा-बीडा सय 
जानते है। कुछ विचार उनस थाड भीतर, फिर झौर भीतर फिर 
श्रौर भीतर यह्‌ ज्यू बला चलती ही जाती है । बहते है रंगिस्तान 
की सुनहरी मिट्टी के नीचे, बहुत नीचे समुद्र हिलोरें मार रहा 
है। फील नही समृद्र । भ्रथाह वानी वा समुद्र, लेविन उसे हम 
देख नही सकते। वैसे ही हमारे मत थे! विचार, एक न एवं विदु 
पर समुद्र वी तरह हितोरे ले रहे है. लेकिन उन सबस क्या ? 
यह सच बातें बताबर मैं श्रापका व्यथ को परेशानी में नहीं 
डालना चाहता | न श्रापकों ऐसी बातो मे इस समय अश्रपना 
दिमाग ही सपाना चाहिए । वात बहुत छोटी सी चीज को छेकर 
शुरू हुई थी, पर घोटी-सी श्रापके लिए है। में भ्रापकी बात से 
कतई तौर पर सहमत नहीं हो सकता । साफ ही बह दूं, होना 
भी नही चाहता । इस पत्र को या आम वण पत्र को एक तरफ फेर 
दूं, फिर भ्पने कसी और काम मे लग जाऊं, यही तो चाह रह 
है न श्राप ?े श्रापका काम तो धायद भ्राधी बात मान लेने भर से 
चल जाय। मैं कोई दूसरे काम में जग या तही, बस इस पत्र को 
या भ्राम मण-एम्र का फेंक भर दूँ, कितु मैं ऐसा हरगिज करने 
वाला नही हूं । 

ऐसी बात भी नहीं है कि जिदगी मे यह पहला हो पत्र हो, 
नो मुझे प्राप्त हुआ है। पत्र तो इससे पहले भी झाते ही रह हं, 
इसके वाद भी आते ही रहगे । सब पतन्रो का श्रपना-अपना भूत, 
भविष्य और वतमान होता है । पत्र वा इनिहास देश-काल के 
इतिहास से कम रचिक्र नहीं होता। आप अनुमतिददेतों मैं 
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यह भी कह सकता हूँ, पत्र कालान्तर में इतिहास का ही एक 
भाग हो जाता है। कई पत्रो ने इतिहास लिखा है, इस बात की 
साक्षी भी इतिहास ही देता हे। साक्षी यानी गवाही, गवाही 
याने पक्ष-समथेन । पक्ष-विरोध भी हो सकता है, किन्तु जहाँ 
विरोध की स्थिति उत्पन्न हुई, वही गवाह को पक्षद्रोही घोषित 
कर दिया जाता है श्रौर पक्षद्रोही गवाह किसी काम का नही, 
कसी के भी काम का नही । लेक्नि इस दात की श्राज के इस 
पत्र से, जो इस समय मेरे हाथ में है कोई बहुत ज्यादा सुसगति 
नही है, भोडी वहुत साथकता, सम्भावनाम्रों से जरूर लगती है। 
यह तो बात का एक पहन हुआ । दूसरा पहलू दृसरी तरह का 
हो सकता है, हो सकता है बया, है। सचमुच मे ही दूसरी तरह 
का है। पत्र आकार, प्रकार, रग-रूप, लिखावट, साज-सज्जा इन 
सबके मानकों मे अलग अलग यानी कि भिन्न-भिन्न किस्म के हो 
सकते है। ऐसा नही है कि में आपकी परेशानी को नहीं सम 
रहा हूं । इस समय जो दुछ इस बारे मे आप सोच रहे हे वही 
वात मेरे दिमाग मे भी है। यह एक सथोग मात्र हो सकता है, 
कितु यह सच है । क्या सयोग सच नहीं होता या सच सयोग 
नही होता । जो स्थिति पत्र के विपय मे है, वही स्थिति श्रामस्त्रण- 
पत्र के विषय में है। श्राप ठीक समझ रहे है। मैं श्रपती उलकत 
को भूला नही हूँ। वात में से ब्रात निकल गई तो यह सब 
आपको बताना पडा। वरना, वरना मेरे सामने तो मूल प्रश्न 
अय भी वही है। पत्र और आम तण-पत्र । छोटा और वडा, कितु 
श्रग्तर एकदम अपरिभाषनीय । वहुत ही सूक्ष्म । सुई की नीक से 
भी सूक्ष्म । ठहरिये महाशय, यदि श्राप इस तरह की बात सोचेगे 
तो इसमे श्रापका ही अहित होगा मेरा इससे कुछ भी बनने- 
विगडने वाला नही है । आन जहाँ आज है, 'ऋलु, वही बैढे 
हुए थे न आने वाले कल मे अ' पक दी इआातकउ जा मित्तनी 
झाप प्र लागू होती है, उतरी ल॒ 'पम्-भीजागू होता है कोर 
4 दान हल्ला 9 
्ि महाशू 5-डी-मुछही ॥ 


इसीलिए कह रहा हैं कि जब तक झाप श्राज जित स्थान वर 
हैं, वही बेठे बेंठ बम से कम इस पत्र की कहानी तो सुन ही 
लीजिये, लेकिन मेरे साथ एक परेशानी और भी है। सही पृ 
तो मुझे कहानी सुनाना भी नहीं आ्राता । श्रव तक इतने साला 
तक इस परिवेश मे बैठते, सोते, उठते, मैंने श्रनग्रिवत लोग वी 
कहानियाँ सुनी हैं, सब मत लगाकर सुनी हैं चटलार ले-लेबार 
सुनी हैं, रो-रोकर भी सुनी है। श्राधी-प्घरी भी सुनी है, तो 
पुतरावृत्तियो मे भी छुनी हैं किन्तु यह जहरी तो नहीं कि अच्छा 
श्रोता भ्रच्छा वक्‍ता भी चन जाय झौर इस पत्र बी कहानी 
वास्तव में आप सुनना चाहेगेतो इससे पहले श्रापको मेरी 
कहानी सुननी पडगी, भर मेरी कहानी सुनने स पहले भ्रापको 
श्रौर बहुत-सी कहानियाँ घुनमी पड़ेगी । सुतनी ही पडगी 
महाशय ! 
श्राप यह कतई न सभमें वि मैं बात टालने वी कोशिश बर 
रहा हैं या फहानी नहीं सुनाना चाहता। दरभ्रसल मेरी स्वयं 
की तीम्र इच्छा है कि मैं भ्रापको अ्रपनी वहानी सुनाऊंँ फ़िन्‍्तु 
केवल एक ही बात, जो मु परेशान वर रही है, वह शुरू करने की 
है। यह वो भ्राप मान ही जायेंगे कि हर घटना का भ्रत एक ही , 
होता है। भ्रन्तर है तो उसके प्रारम्भ मे । घटना को श्राप कहाँ 
से शुरू मानते है यही यात ज्यादा महत्व की है, वैसे ज्यादा 
उलझन वी आवश्यकता भी नही है ! जहाँ एक घटना शुरू होती 
है, वही उसी बिन्दु पर दूसरी घटना का झत हो चुना होता है। 
और भी खुलासा कहूँ तो हुर आरम्भ कसी समापन का ही परि- 
जाम होता है ) इसे ग्)प किसी भी चीज पर घटित कर लीजिये । 
यह सब वाते बत्ताफर सैं आपको यह हरगिज नहीं बताना 
चाहता कि मैं कोई बहुत बडा दाह्मनिक हूँ, नर्स कभी रहा हूँ । 
यह तो मेरी दुविधा ही है, कहानी घुट करने की दुविधा मरी 
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अपनी ही कहानी के शुरू करने वी दुविधा । वरना तो मैं सीधा 
सपाठ अपनी बात पर श्रा जाता । 
पर मैं भ्राज दृढ निइचय वरके ही बैठा हैं वि श्रापकी अपनी 
बहानी सुनाकर हो उठागा । श्राप सुनना चाहेंगे तो भी और 
न सुनना चाहेंगे तो भी। दुनिया वे सारे बाम स्वेच्छा से नही 
होते, बहुत से ऐसे भी काम ह जा जबरदस्ती से भी हां जाते 
है! बहुत बुछ हम ऐसा कर गुजरते है, जो हमे कभी नहीं करना 
चाहिए। जब बात स्वेच्छा की एव जबरदस्ती की चली तो एक 
बात श्रौर वता दू" । यह भी देखा जाये तो शब्दों का ही हेर-फेर 
है। जो वात किसी एक के लिए जबरदस्ती वी हो सकती है, वही 
वात दूसरे के लिए स्वेच्छा को हो सकतो है। साव लीजिए, मै 
आपके ग्राल पर थप्पड़ जमाना चाहता हूँ, तो थप्पड खाना 
जवरदत्ती का काम, भ्रापकी अनिच्छा का काम हो सकता है, 
विन्तु मेरे लिए तो यह एक स्वेच्छा-मात्र है। कहने का तात्पय 
यही हुआ कि दुनिया का ऐसा कोई काम छशायद ही हो जो 
दोनो पक्षो की जबरदस्ती से सम्पन हो सके । बुरा हो इस शब्द- 
जजाल का, उसस भी अधिक बुरा हो, इस भाषा को चलाने 
वाले का। वरना आदिम युग का झादमी सकेतो से ही अपने 
आधे-प्रधुरे मनोभावो को अ्रभिव्यजित कर देता था। न उसे 
भाषण को जरूरत थी, न माइक की, न कागण की, न कलम की । 
और ये कागज अक्षर न होते तो न तो यह पत्र, जिसे आप पत्र 
या आ्रामत्त्रण-पत्र कुछ भी कह सकते 6, मेरे हाथ में होता, न 
मेरे पास सुनाने के लिए कोई कहानी होती, और न ही आपको 
इस तरह से मेरी कहानी सुनने के लिए इन्तजार करना पडता, 
साफ शब्दा मे कहूँ तो कुडना पडता।॥ 
खर महाशय, ये सव बातें तो बाद में भी होती रहेगी। 
इनकी इतनी जल्दी भी नही है। वैसे लगता है आप भी फुरसत 
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में है भर मै तो सैर हें ही । हर कहानी बहने वाला फुरसत में 
होता है, तभी वह कहानी घुरू कर पाता है। कहानी का प्रारम्भ 
फुरसत के क्षणो का परिणाम होता है। विवेचना मुझे किसी भी 
बस्तु को नही बरनी है । मरजी श्रापकी । जब तक जी चाहे 
सुनते चलें, जब ऊय जाएँ उठ कर जा सकते हैं। मेरे साथ 
ज्यादा ही शिष्टता दिखानी हो त्तो बीच-चीच मे अपना ध्यान 
इघर-उधर वेवद्रित वरना शुद्ट वरदें। क्सी छोटी सी वात 
पर इतना जोर दे कि मैं सचमुच में हडबडा जाऊं या भ्रापकी 
मन स्थिति को मही-सही समभ सक्‌, लेक्नि यह शाश्वत सत्य 
है कि कहानी शुरू होने के वाद नतो उसे कहने वाला बीच मे 
छोडना चाहता है, ना ही सुनने वाला थीच में उठकर भागता 
है, बशर्तें कि वह कहानी हो। सेर, ऐसी बहानी सुनाने का 
तो मैं कत्तई दम नही भरता । 


हाँ, जो कुछ झ्ापको सुना रहा हें नवह भ्धसुली श्ांखो 
आग भ्रम है, म गहरी नोद का सपना, मे भावुक सन की बल्पना । 
यह एक हवीवत है, एक वास्तविकता है। वैसे देखा जाये तो 
रखा ही कया है श्राज के जमाने की कसी भी कहानी मे । बहानी 
चाहे मेरी हो या भ्रापवी श्रन्तर पात्री के नामो का ही ज्यादा 
होता हैं। भान्तरिव भावनाएं श्रौर सामाजिक परिस्थितियाँ, 
राम और दयाम, अन्दुल श्र रहमान,सभी वी एक-सी ही लगती 
है। जिस प्रवार चाय की एक प्याली और एक अदद असवार 
बी कीमत देश के विसी भी हिस्से मे लगभग समान ही मिलती 
है, उसी प्रवार कहानी भी हर पात्र की एक सरीखी ही है। वैसे 
कहानी का क्‍या, कहानी कही से भी शुरू वी जा सकती हैं। 
रात के गहन सयाटे मे लगता है इस ग्राश्नम में हम दोनो 
ही जाग रहे है। वावी लोग अपनी नीद सो रहे है। क्तिने भाग्य- 
शाली होते हैं वे लोग जो ठीक समय पर गहरी नींद की गोद में 
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मसाजाते है। जिस रात मुभे कभी भी ऐसी नींद श्राई है, सोकर 
उठने प्र सुबह मुभे यही लगा जैसे मन्‌ का एक मन्‍्वन्तर पूर्ण 
हुआ है । एक नयी ही सुष्टि की रचना । शरीर कितना हल्का 
हो जाता हुँ, एक रात की गहरी नींद से | लगता हूं विपयान्तर 
हो रहा है । मुकै वात कहाँ से शुरू करनी चाहिए, यही समभने 
मे थोडा भभाठ हो रहा है । इच्छा तो यह भी होती है कि इस 
प्रसग को यही समाप्त कर' सोने चला जाऊँ। स्वाभाविक हैं 
फिर झ्रापतो सी ही जायेगे, किन्तु मैं पूर्ण श्राश्वस्त हैं, मुझे 
नींद विलकुल नहीं श्रायगी शोर कोतुहलवश आपको भी नींद 
शायद नहीं झाये। ग्रच्छा ही है बिस्तर पर चुपचाप जागते पढे 
रहते से श्रापको यह कहानी हो सुना दू"। इसी पत्र को, 
आमसन्‍्नण पत्र की। किन्तु महाशय, इस पत्र वी, आमन्त्रण पत्र 
बी कहानी सुनने से पहले आपको थोडी-सी कहानी इस श्राश्रम 


की भी सुननी पड़ेगी। नहीं तो मैं श्रपनी वात पूरी तरह से 
नही कह पाऊँगा । 


और इस झ्राश्रम की कहानी सुनने से पहले आपको बाबा 
बैजनाथ की कहानी भी अवश्य सुतनी पडेंगी। बिना उस कहानी 
के आ्राश्नम को कहानी भी अधूरी ही रहेगी भर जब श्राप बाबा 
वैजनाथ वी कहानी नही सुन यायेग तो इस भ्रा्मम की कहानी 
भी नहीं सुन पायेंगे । आश्रम की कहानी नही सुन पायेगे तो मैं जो 
कहानी सुनाने जा रहा हैं वहू भी नही समझ पामगे और ऐसी 
हालत में यह पत्र, यह झ्रापके लिए रहस्य ही वना रह जायेगा । 
सै बाबा बैजनाथ की कहानी थुरू करने ही वाला हूँ, परतु मैं यह 
भी सोच रहा हूँ कि बाबा बैजनाव की कहानी सुताने से पहले से यहले। 
आपको एक कहानों और सुनाऊं। बावा बैजनाथ “मेक सुलेप्रथम/ 
कब और कहा मिले, यह बताना बहुत ही प्रोसगिक_ है। अज्म- 
मानिये, यदि ऐसा नही होता तो मै कप बैजयाभएयये:, 

 नइीरा 


महासागैर्‌ की सथेली+व- 


कहानी के पहले लौहागल की कहानी कभी भी नहीं सुनाता, 
आग्रह करने पर भी नही । 

मैं श्रापको लौहार्गल की कह्मनी भी छुना ही देता, किन्तु एक 
यात और है महाशय मै श्रापको साफ ही बता देना चाहता हूं कि 
आप पहले द्वी व्यक्ति नही है, जो यह कहानी श्ुुन रहे है । इससे 
पूव भी दो व्यक्ति यह कहानी मेरे मुह से सुन चुके है। विलकुल 
रानि के एका त मे, श्राज की ही तरह, आपकी तरह से ही। 
पहले व्यक्ति थे वावा बैजदाब । दुसरा व्यक्ति है? ठहरिये 
महाशय, नाम बाद में बता दूगा। श्रापको इतनी उत्सुकता भी 
नहीं होगी | इतना तो आप जान ही नुके हैं कि श्राप तीसरे 
व्यक्ति है जी यह कहानी सुन रहे हैं, किन्तु एक श्रर्थ मे श्राप पहले 
व्यक्ति ही माने जा सकते हैं, इस पत्र की कहानी सुनने वाले 
व्यक्ति, नितान्त पहले व्यक्ति । बाकी क्हानों छुनने बालि 
तीसरे व्यक्ति । 

मुभे श्रच्छी तरह याद है एक शाम मैं भटक्ते-भटकते इस 
आश्रम के द्वार पर पहुँच गया था। बढ़ी हुई खिचडी दाढी, 
असन्तुलितन्सी भानसिकता, अ्निश्चय की मन स्थिति, साथ में 
कोई सामान नही | आज रात कही सिर छुपाने को जगह मिल 
जाये तो सुबह की चिस्ता सुबह होने पर। यही प्राशाबादिता तथा 
भविष्य के ऐसे ही आधे-अघूरे सपने । कुल मिलाकर यही व्यक्तित्व 
था मेरा उस समय, जब मैं शाम के धुघलके में उस आश्रम के 
श्रन्दर पहुँचा। श्रन्दर पहुँचकर यह बाहर जो चबूतरा देख रहे 
है न। बही ठिठककर रुक गया था में । पास विछी बालू पर मेरे 
बाँवा के निशान उभर आये थे। न मैं स्वथ॑ को यहाँ पहुंचकर 
यायावर कह सकता था, न हो कोई भक्त । भटक्यव ही मेरी 
मानसिकता थी, यही मेरी नियति । सपने देखना तो मैं एक 
तरह से छोड ही चुका था । सपनो मे जीना भी कोई जीना है! 
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सपने आदमी को कमजोर बना देते हैं, कभी कभी तोड भी 
देते हैं। 
आदमी का जीवन चट्टान की तरह सरत होना चाहिए, 

विलकुल चट्टान की तरह बालू की तरह लिजलिजा नहीं। बालू 
में हम पैरो को रोप सकते है, शरीर को सौप सकते है, किन्तु 
जीजिविपा बालू को समर्वित नहीं ही सकती । इस आश्रम मे ये 
दोनो ही बाते मैन उस क्षण देखी थी, वालू का लिजलिजापन 
और चट्टान की कठोरता। पास के सामने वाले नीम पर भ्रगर 
चिडियाँ चहचहाना घुरू नहीं करती तो पता नहीं मेरी मन 

स्थिति कब तक ऐसी ही रहती | ठीक उसी समय जब विद्यूतत 
का प्रकाश पूरे झ्राश्षम मे फैला, मेरी तन्द्रा भग हुई । बाबा 
वेजनाथ मुझ से दूसरी बार प्रश्न कर रहे थे, “श्रा गये बेटा ।/ 
और मैं चुपचाप उनकी तरफ देसे जा रहा था। कैसा अद्भुत 
तेज एवं तप था उस पूनीत चेहरे पर। मैं स्तब्ध रह गया । 
मूतिवत्‌ स्तब्ध। जब वाया बैजनाथ ने मुझ से तीसरी वार कहा, 
“श्राग्रो बेटा भ्रन्दर श्रा जाओ /” तो मेरी चेतना सही जगह 
लौटी । मैंने भुककर वाया के चरण छुए और उनके पीछे-पीछे 
आ्राश्षम के अन्दर चल दिया । 


इस आश्चम के बारे मे आपको वहुत कुछ बताना है महाद्यय, 
ग्राप जो कुछ यहाँ देख रहे है उससे भी वढकर वहुत कुछ भर 
है यहाँ, जिसे आप नही देख पा रहे हैं। जिसे देखने के लिए 
आपको मन वी आँवे भी खालनी पडढेंगो और तन की श्ाँखे भी 
खुली रखनी पडेगी । इस ग्राश्षम मे इन्सान है, पशु-पक्षी है, पेड- 
पौधे है, श्रागतुक है स्थाई निवास करने वाछे व्यक्ति भी है 
यहाँ के कण-कण मे आदमो के लिए प्यार बसा हुआ है । पत्तों- 
पत्त भे क्षमा और दया उमड रहोहै, लेक्नि इस भाश्रम 
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के यारे मे जानने से पूर्व आपको यह जान लेना यहुत जरूरी है कि 
मैने बाबा वैजनाथ को पहले-पहल वहाँ देवा था तथा प्रात्रा वेब 
नाथ सुते आते ही अन्दर क्यो लिया छे गये। वह सब कातुहल 
शान्त करने के लिए श्रापको लाहागत वी वहानी सुननी ही 
पडगी। सुननी ही पडगी महाण्य | यदि शाप लौहायल वी 7 हानी 
नहीं छुनेंगे, तो श्राश्नम की कहानी भी नहीं सुनेंगे, झ्ाथ्रम वो 
कहानी नहीं सुनेंगे तो मेरी भी कहानी नहीं सुर्नेंग श्रौर मेरी 
बहानी नही सुनेंगे तो इस पश्न वी कहानी भी नहीं सुनेंगे, जा 
अ्रय भी मेरे हाथ में है। 
जिस दिन मने वावा बैजनाथ को सवप्रथम जीहार्गल वे 
मार्ग में स्थित प्रिरला धर्मशाला में देसा था, उस दिन भी समाग 
से बरसात वा ही मोसम था । रविवार वार दिन था | दूसरे दिन 
सोमवती भ्रमावस्या ण्डती थी। में जयपुर से सीधा बरा पवडवर 
सीकर तक पहुँचा था। वहाँ से बस बदल फर रघुनाथगढ फिर 
लोहायल की इस बिरला घमझाला में । बृछ हो देर पहले प्रच्छी 
बरसात हो चुकी थी, पहाडी नदी गम दूध वी तरह उफन रही 
भी। में बहती पहाडी नदी में चलने का तनिक भी अ्रभ्यम्त नही 
था, इसलिए इतना-सा रास्ता तय करते मे भी मुझे बडी वठि- 
नाई हो रही थी । शायद मे रास्ते मे कही ऊँचे-नीचे पृत्थरा भ॑ 
ठकराकर गिर ही पडता, यदि मुझे आगे-पीछे चलने वाले दा 
युवकों ने न समाल लिया होता । मेरी बढी हुई दाढी तथा अस्त- 
व्यस्त कपडे देखकर उन्होने मुझे महान विचारक या प्रगतिशील 
विचारों वा लाचार व्यक्ति समक लिया होगा, तभी वे दोना 
युवक बिना बुलाये ही मेरे काफ़ी तजदीक भा गये थें। उनमे से 
एक युवक नें चन्द्रशेलरो दाढी रख छोडी थी, दूसरा अपेक्षाकृत 
कुछ स्थूलकाय एवं लम्बा था। दोनों ही घुबक श्राकर्षक थे । वेश 
भूषा से सेलानी नजर झा रहे ये। 
मेरा इस यात्रा का पहला पहला अनुभव था / सकोच भी 
कर रहा था, सूय-अस्त हो रहा है, आकाश में व्‌ दान्‍्वादी नी 
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चालू है। रात्रि को विश्राम कहाँ उचित रहेगा ? रास्ता पवरीला 
है प्रकाश व रोशनी की भी व्यवस्था नहीं हैं। पहाडी रास्ता 
उबड खाबड । यो सोचते-सोचते ही हम तीनो बिरला धर्मशाला 
के मुस्य द्वार तक पहुँच गए। पूरे रास्ते न तो उन युवकों ने 
मुझ से कोई परिचय पूछा एवं नही मेने उन दोना युवकों का 
परिचय जानने की ग्रावश्यकता समझी | ज्यो ही में धर्मशाला के 
अन्दर पहुँचा, चरसात श्रचानक तेज हो गईं। काले बादलों ने 
पूरे पहाड को ढक लिया । देखते ही देखते अन्घकार का घटाटोप 
आ्रासमान पर छा गया ! धमशाला के वरावर एक कोने में कुझआ 
बना हुआ्ना है। वही बाबा बैजनाथ मुझे बेठे हुए दिखाई दिये। तेज 
चरसात होने से बाबा घमशाला के बरामदे की तरफ बढ भागे । 
ज्यों ही बाबा मेरे नजदीक पहुँचे पता नही क्यो श्रवानक मुझे 
उरा व्यक्ति के प्रति स्वाभाविक श्रद्धा उत्पन्न हो आई। मेने 
लपक कर बाबा का चरण स्पर्श किया । 

बाबा ग्राहिस्ता-प्राहिस्ता धमशाला की प्रथम मन्जिल पर 
बने बरामदे की तरफ बढ़ चले। मैं भी मन्त्रवेत्‌ बाबा के पीछे- 
पीछे चल पडा । इस धमझशाला का ऊपर का रास्ता भी बडा 
विचित्र है। नया झ्ादमी इसे काफी तलाश करने पर ही दू“ढने मे 
सफत हो सकता है। धर्मशाला के एकदम पीछे, विलकुल एक 
कोने मे वहाँ भी दूर से आपको सीढियाँ नजर नही आयेगी । 
जब आप एकदम नजदीक पहुँचेंगे तो मकान में से सीढियाँ ऊपर 
जाती दिवाई पडेगी, किन्तु म॑ बाबा के पीछे-पीछे चल रहा था, 
इसलिए कोई शभ्रसुविधा नहीं हुईं। ऊपर बरामदे में पहुँचकर 
वावा एक बडे तरत पर बेठ गये। तरत पर एक पुरानी मृगछाल 
थी। वही बाबा का आसन था। वहाँ पहुँचकर मैंने यह महसूस 
किया कि बावा अकेले ही नहीं है, उनके साथ उनका शिष्य 
परिवार भी है। बाबा के आसन पर बैठते ही एक शिष्य ने बाबा 
को सूखा तौलिया पकडाया, दूसरे ने गाँजा की भरी हुई चित्तम 
बात्रा की तरफ बढाई। चिलम की दो फू क छेते ही बावा की 
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श्राँखों मे ललाई तैरने लगी । गाँजा के नशे वी लाई । इस बीच 
बरामदा के एक कोने मे खडा मैं वावा के क्रियाकलापो को देख 
रहा था। कुछ शिष्य वरामदें मे एक तरफ भोजन-व्यवस्था में 
जुटे हुए थे । जब बाबा के सामने स्टील के गिलास मे चाय झ्राई 
तो बावा ने मेरी तरफ इशारा क्या | चाय का एक कप एक 
शिष्य मेरे भी हाथ में थमा गया । मुझ से न हाँ कही गई, न ना । 
जय सब लोगो ते चाय पीनी शुरू कर दी तो मैंने भी शुरू 
कर दी। वावा जब चाय पी चुके तो दूसरी चिलम चढाने लगे। 
इस बीच मैं भी वरामदे मे विछो दरी पर आश्वस्त होकर एवं 
तरफ बै6 चुका था। वावा ने मुझ से पहला प्रशइन यही क्या, 
“कहाँ स शभ्रा रहे हो बेटे ?” और मैंने सिर नीचा वर जवाब 
फेक दिया “जयपुर से ।” उसके काफी देर बाद मुझमे बावा वी 
कोई बातचीत नही हुई | सब श्रपने अपने काम में लगे हुए थे। 
बाबा वाहर होती बरसात को एक्टक देख रहें थे। तब तक 
उनकी श्राँखो मे चिलम के नशे की ललाई वढ़ चुको थी । मैं 
एकदम बाबा के चेहरे की तरफ देख रहा था। पास मे एक गैस 
लालटेन एक शिष्य ने जला दी थी। गहन चुप्पी तव हूटी जब 
बावा ने मुभे आदेश दिया, “रात्रि भोजन हमारे साथ ही 
करोगे ।” मैं सकोच से गडा जा रहा था। न जान न पहचान 
न हहं न पूजा। यह वाबा मरी इतनो खातिर क्यो कर 
त 

शिष्य जो भोजन बना रहा है वह कुछ कुढ रहा होगा, 

यह श्रसमय का मेहमान कहाँ से श्रा टपका । फिर सोचने लगा, 
शायद यह इन लोगो वे! नित्य का काय होगा। कीई न कोई तो 
बाबा के पास भ्रजनवी श्राता ही होगा । चाय के समय आने 
से उसे ये लोग चाय भी पिलाते होगे भोजन का समय होने पर 
ओऔजन भी खिलाते होगे। सेर कुछ भी हो अ्रव मै पूणतया 
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श्राइवस्त हो चुका था कि रात यहाँ, इसी दरी पर बावा के 
चरणों में बहुत श्राराम से कट जायेगी। जब चाम पिलाई है, 
भोजन खिलायेंगे तो उसके बाद तो कसी झाग लुक को धयका 
मारकर ध्ाश्रम-स्थल से निकाल देना, साधु“स्वभाव के विपरीत 
ही होगा । 
गेर भरा वस्त्र वाबा का एक मात्र परिधान था । सिर पर भी 
एक गेरुआ वपडा ही लपेट रखा था। पाँवों मे पहनने क लिए 
काप्ठ की पादुकाएँ, जो इस समय तरत के नीचे रसी हुई थी, 
यथ्यपि सै इस तरह क वाताबरण मे पहली बार ही प्रविष्ट 
हुआ था। इसका भ्रथ यह नही है कि मैने इसके पहले किसी 
साधु महात्मा के दर्शन ही नही किये हो, किन्तु उन दक्षनों मे 
और झ्ञाज के दशनो में काफी श्रतर था। पहले जब भी किसी 
साधु स्थान पर गया हूँ तो दशन किया,पाँव छुए ओर वापस 
अपने मुकाम की श्रार, किन्तु श्राज तो इसी मुकाम पर रात 
काटनी है और झगर रात काटने तक की ही बातचीत होती 
तो सच मानिये, मै यह कहानी झापको हरग्रिज नहीं सुनाता । 
श्रापके आग्रह करने पर भी नही, क्योकि उस समय उस कहानी 
में रखा ही क्या होता, जो मै श्रापको सुनाता । 
किसी साधु महात्मा के चरणों मे रात काठ देना ऐसी कोई 

अनोखी घटना नही होती, जिसकी कहानी इस तरह किसी को 
सुनाई जात्ती । रात कितनी डूब चुकी है । जगल वे गीदड भी बोल 
बोल कर थक गये है । लगता है महाशय, इस पूरे परिवेश में ्राप 
भर में केवल दो व्यक्ति ही जाग रहे है। बाहर वरसात भो 
काफो तेज हो गई हं। रह-रह कर अ्रासमान मे विजली कौध 
कर, किसी भटके हुए यात्नी को रास्ता दिखा रही है। भौतिक 
बिजली इस बीच तीन वार श्रांस-मिचौली कर चुकी है। जब भी 
अचानक विजली ग्रल होती है, बडा अ्रच्छा लगता है, मत को 
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एक शात्तिग्सी मिलती है। पूरे वातावरण मे अधेरा। घुप्प 
भ्रघेरा और यह अधेरा कई वार मन के गहरे मे गहरे दरवाजो 
पर एक प्रकाश फंला देता है। जब हम वाह्मचक्षु बन्द कर लेते 
हैँ तो नत्कषण, ठीक उसी क्षण हमारे श्रतचक्षु खुल जाते हैं। 
भ्रदर ही अन्दर हमे झआातरिक प्रकाश में सरावोर कर देते हैं । 
हणार हणार वाट के वल्बों वी रोशनों से कही ज्यादा रोशनी 
हमारे श्रदर जगमगा उठती है। सारा आश्रम सो रहा है, 
महाशय सारा आश्रम । 
ऐसे ही एक दिन बाया के चरणों में उस विरला-घधर्मशाला 
में मैं भी सोया था, किन्तु बावा बैजनाथ वो यह कहानी अधूरी 
ही रहेगी, यदिआ्राप मृक्तिनाथ की कहानी नहीं सुनेंगे। यदि 
श्राप मुक्तिनाथ की कहानी सुन लेंगे तो आपको बाबा 
बैजनाथ वी कहानी भी समझ में श्रा जायेगी | इस आश्रम की 
कहानी भी समझ मे झा जायेगी। इस आश्रम की कहानी समझ 
में श्रा जायेगी तो आपके लिए मात्र इस पत्र के विपय में ही 
जानना शेप रह जायेगा जो इस समय भी मेरे हाथ मे है। श्राज 
वी इस कहानी का सूनघार यह पत्र ही तो है । यदि यह पत्र 
आज मेरे पास न पहुँचता तो मैं फिर इसकी कहानी 
आपको हरगिज नही सुनाता । कभी नहीं सुनाता। फिर 
बहानी सुनाने से काई लाभ भी तो नहीं था और जब पत्र की 
कहानी नही सुनाता तो वाकी कहानी सुनाने का कोई प्रयोजन 
भी नही था । 
बिरला धमशाला के ऊपर की मजिल के बरामदे में दरी 
पर रात-मर करवटें वदलता रहा, फिर भी मुझे नीद नही झाई। 
कुछ नयी जगह होने वो वजह से, कुछ कौतुहलवश। सुबह 
लौहागल के सूयेकुण्ड मे जाकर स्नान करना है यह बात तो 
बावा के शिष्यो से मालम हो गई थी और सुबह स्वान करने 
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का अर्थ था, गहरे तडके ही उठकर चल देना, लेकिन उसके 
बाद क्या होगा, कहा जाना है, मन कही भी स्थिर नही हो रहा 
था। रात-भर छटपटाता रहा, करवट पर करवट बदलता रहा । 
कई बार सोचा उठकर चुपचाप चल दूँ, किन्तु इससे तो बुरा ही 
लगेगा | कम से कम वावा वी अनुमति तो लेकर जाना ही चाहिए 
अन्यथा बाबा मन मे क्या सोचेगे। रात को भोजन खिलाया ! 
सोने के लिए ठौर-ठाँव बताया, श्रुबह देखा तो नदारद। मन 
नही माना, इसी पशोपेश मे में उठकर बैठ गया | वाहर बरसात 
तो रुक चुकी थी, किन्‍्तु छत गीली थी। मैंने चप्पले डाली श्रौर 
वरामदा के बाहर श्राकर खंडा हो भया। मन्द मद ताजा 
बरसाती हवा के कोके ने मेरा भरपुर स्वागत क्या। तबियत 
प्रसन्न हो गई। 


में चुपचाप सामते वहुती पहाड़ी नदी को देखता रहा १ 
कलकल की वहते पानी की आवाज, भेढकी की टर् टर्र की 
कर्णप्रिय ध्वति । मन को बहुत ही गाति मिली, इस पूरेपरिवेश 
से में चुपचाप नीचे उतर कर घमशाला के दरवाजे के बाहर 
आकर सामने बहती पहाडो नदी के एकदम समीप आरा गया । 
सदी के बहते पानी की ध्वनि और भी नजदीक श्रा गई। रात- 
भर तेज बरसात होती रही थी, इसलिए बरसात बन्द होने के 
बाद भी नदी का बहाव पूरे जोश के साथ जारी था। मैंने बहते 
पानी में हाथ बढाया तो एक धक्का सा लगा । यदि से स्वय को 
तत्काल सम्भाल नही लेता तो पानी का बहाव मेरे शिला पर 
जमे हुए पाँव ही उखाड देता । असमन्जस की स्थिति में था । 
पीछे मुडकर देखा तो वाबा के झ्राश्रम-स्थल मे चहल पहल शुरू 
हो गयी थी। शिप्य लोग उठ चुके थे। बाबा सोये-सोये रामधुन 
में तललीन हो रहे थे। ६ 
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मैं चुपके चुपके वापस थबावा के पास ही दवे पाँव लौट 
श्राया । बावा ने मुभे देखते ही कहा, “वहाँ गये थे, पहाडी जगह 
पर इस तरह अबेरे मे नही जाना चाहिए । यहाँ बरसात के 
मौसम में साँप विच्छुओ का बडा जोर रहता है। यहाँ धास के 
रग के सर्प बहुत निकलते हैं जो रात में तो क्‍या दिन में भी 
दिखाई नही पडते ।” मैंने वाया वी बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया। चुपचाप सुनकर दरी पर एक किनारे वठ गया। यह बावा 
बहुत बडा मनोवेनानिक है शायद मेरी मन की बात को समर 
चुका है और मैं सचानकः सकुचित-सा हो गया। 

जिस प्रवार देह निवस्त्र होने पर सतोच होता है, उससे 
भी ज्यादा सकीच आ्रादमी को उस समय होता है जब श्रन्दर के 
क्सी रहस्य की पत का पर्दा सामने वाला श्रपनी पारदर्शी दृष्टि 
से ही हटा दे। निवस्त्र व्यक्ति हथेलियो से चेहरा ढककर श्रपनी 
लाज को छुपाने का असफल ग्रयत्त ती बर सकता है विन्तु मन 
को निर्वस्त्र होता देखकर ऐसा कोई यत्र भी बचने का इजाद 
नही हुआ है. इसीलिए मुभे मनोवैज्ञानिकों से वडा भय लगता 
है और यह बात मेरे दिमाग मे उसी वक्त जम गई थी कि बाबा 
बहुत बडे मनोवज्ञानिक हैं श्रौर इस बात की पुष्टि तो बहुत बाद 
में जाकर हुई कि वावा क्तिावी मनोवैन्ा निक ही नही है, अपितु 
व्यावहारिक मनोवैज्ञानिक है, जो समस्या की श्र वर्चेक्षु से 
देखते भी है और उसका समाधान भी यथासम्भव करते हैं । 

हम लीग सूर्योदय के साथ लोहागल पहुँच चुके थे। कितना 
सुदर गाँव है, मन्दिरों का गाव। ग्रामो की धरती जहाँ देखो, 
बहाँ वडे-व्डे हरे भरे आमो के पेड । कोयल की भोठी श्रावाज । 
सुबह की, अलस्सुवह की देहाती चहल पहल । उन्ीदी झाँखो मे 
नींद की खमारी। जवान जिस्मो की जवान अ्रॉखो मे जवान 
रात की सुहानी यादें, श्राने वाली रात के जवान सपने | अकृृति 
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कभी बूढी नही होती । पहाडी लोग स्वास्थ्य में मैदानों लोगो से 
हमेशा ही वाजो मारते है चाहे वह मद हो या औरत | एक घर 
के सामने एक औरत चूल्हा सुलगा रही थी। लकडियाँ गीलो 
थी इसलिए धुआ उसकी आँलो से उेडयाड कर रहा था। आप 
जानते हो है महाशय जब कोई भ्रावारा व्यक्ति किसी औरत से 
छुडछाड करता है तो उसकी आँवे गुस्से से लाल हो जाती हैं। 
देसे ही लगा इस झौरत का सारा गुस्सा आँखा के जरिये इन 
गीली लकडियो पर उतर रहा था । 

आप क्‍या सोच रहे है महाशय, में इस आश्रम में बैठा हुमा 
कहानी सुनाते सुनाते कहाँ से आयको उस झोरत की कहानी 
सुनाने लग गया । बया यढ सब वाले शोभा देतो है। फिर मेरे 
व आपके वीच कभी ऐसी स्थिति भ्राई हो नही कि मैं ऐसे विपथों 
पर आप से वातचीत करता, किन्तु उस समय न तो मै हो वह्‌ 
था जो आज हूं। न मुझे यह सत्र बताने मे सभोच हो हो रहा 
है कि मैं जवान व्यक्ति था और हर जवान व्यक्ति जवानों की 
यादे सहेज कर, वहुत सहेजकर अ्रपते मन में इकट्ठो रखता है। 
वे बाते ही है जो वाक्य मे व्यक्ति के जीने का सहारा बनती है, 
जिस व्यक्ति के पास इन सव बातो का जितना ही कम भण्डार 
होता है, उसका वाघकक्‍्य उतना ही बोर होता है। श्रादमी के 
वर्तमान का महल उसके भविष्य के सपनो एवं भूत की मघुर 
यादों की मजबूत नीव पर ही खडा रहता है। वड वड भूचाल 
और झाँधी के थपेड उस महल को जरा भी नही डिगा पते है। 

आपको उत्सुकता हो सकतो है महाशय, लेकिन उस भौरत 
के बारे मे ज्यादा वत्ताना अपेक्षित नही है, न ही श्रावश्धक । बस 
इतना ही जान छेना काफी है कि उस दुकान पर बेठकर हम 
लोगो ने चायपान किया, फिर उठकर सूयकुण्ड की ओर चल 
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बाबा वैजनाथ महान्‌ मनोवैज्ञानिक थे। इस बात की पुष्टि 
बहुत बाद में हो गई थी, लेकिन कुछ-कुछ भ्राभास उसी समय ही 
गया था। जब॑ सब लोग चलने लगे तो मैं उनकी वापसी को 
देखता रहा । वावा ने पीछे मुडकर देखा तो मैं वही कुण्ड के 
किनारे खडा सूय-मन्दिर की ओर देख रहा था । श्रचानक मेरे 
पाँव ठिठक गये । वाबा ने एक शिष्य को इशारा किया। शिष्य 
मुझे बुलाकर वाबा के पास छे गया । बाबा ने मुझ से प्रइन 
किया, “क्या वापस नही चलना है ?”” वही हुआ जिसकी मे 
बहुत पहले से ही श्राशका थी » मैंने हाथ जोडकर बावा से निवेदन 
किया ' पृज्यवर, आपका और मेरा क्या साथ हो सकता है ? में 
अपने पीछ जो मुकाम छीडकर झ्ाया हूँ | वहाँ तक पहुँचाने वाला 
कोई रास्ता खुला नही रहा है। मैं लौटकर उस मृकाम जाना 
भी नहीं चाहता मुझे क्षमा करें पूज्यवर ।” बाबा मन्द-मन्द 
मुस्कराये और बोले, “न जाता होगा कोई रास्ता तुम्हारे छूटे हुए 
मुकाम पर | मेरा श्राश्रम तो तुम्हारा नया भुकाम हो सकता है । 
दुनिया मे जीने वाले प्राणी, ईश्वर की अझनन्‍्त यात्रा के यानी है, 
मैं भी इस यात्रा का यात्री हूँ | तुम श्रीर कुछ बनो या न बनो, 
उस यात्रा के सह-यात्री तो बन ही सकते हो। मेरा भाश्रम 
मुसीबत मे तुम्हारे लिए हर वक्त खुला मिलेगा । 

बाबा और उसके चारो शिष्य कब लौट गये मुझे पता ही 
नही चला। मैं जेसे एक दिवा स्वप्न मे खो गया था। जव स्वप्न 
मे मेरी आँखें खुली, तो मैंने देखा कि शाम हो चली है और मैं 
उसी चाय वाली दुकान पर बैठा-बेठा प्याली मे चाय पी रहा हूँ। 
पथ्चिक के लिए सूर्यास्त का समय सबसे निराशा का होता 
है, भदि कोई मुकाम से दूर ही रह जाय और आप जानते 
है मेरा मुकाम अज्ञात था । पीछे लौट नही सकता था । आगे का 
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विद्याते। बावा की रामबुन जारी रहती | गरायो को दुह्म जाता 
उह्दे साफ्-सुथरे स्थान पर बाधा जाता । मादिर मे आरती होती * 
ये सारे काय सुबह ही निवटा दिये जाते । सुबह होते ही बावा 
कम्ध मे फोली डालकर भिक्षा माँगने निकल पड्ते । केसा अजीव 
नियम था । जिस आश्रम में दिन से सँकड़ो व्यक्ति भोजन करते 
उस आश्रम का मठाघीश सुबह सुबह स्वय भिक्षावृत्ति कश्ता, 
लेकिन जब बावा वापस आश्रम में लौटते तो इतनःर माँगने के बाद 
भी वावा साली 'कोदी ही लेबर लौटते । निक्षावृत्ति मे वे केवत 
दो ही चीजें स्वीकार करते थ, रात की वासी रीटियाँ एव 
आटा। जितनी रोटियाँ मिलती सारी की सारी घर के बाहर 
निकलते ही कुत्तो भे बॉँट देते! जितना आठा मिलता वह 
चोटी, चीडियो और गायों को डाल देते । प्रभावफेरी का ऐसा ही 
नियम था जिस दिन वावा किसी कारणवश या बाहर रहने स 
प्रभातफ़ेरी मे नहीं ज़ा पाते, उस दिन शिष्यो में से कोई एक 
प्रभातफेरी पर जाता था । 
गाँव के वाहर एक ऊँचे टीडे पर बना था बाबा वैजनाथ 
का यह आश्रम । जहाँ से से यह आपको सुना रहा हूँ यह वही 
भाश्रम है महाशय, पता नहीं आ्राश्म को क्सिने बनाया था ? 
लेकिन वातो-बातो मे मुझे बाबा से यह अभ्रवश्य पता चल गया था 
कि इस आश्रम वी गु&-व्यवस्था काफी पुरानी है। जितनी कहानी 
इस श्राश्म की मुभे कभी बावा ने बताई थी, वह मैं आण्का 
जरूर बताऊँगा। बाबा ने सवेसे पहले बताया था। यह श्राश्रम 
केवल आराश्रमवासियों का है, किसी सम्प्रदाय विशेष का नही । 
भाप जानते है महाशव, हमारे इस प्रदेश मे अधिकाश आश्रम 
किसी न किसी सम्प्रदाय से जुड़े हुए है। वडी प्रगाढ जडें हे, इन 
भआश्रमों की हमारे समाज मे, छेकिन बाबा कहते थे मैं धमगुर 


महासागर की मछल ( 27 


होने का दम नही भरता, नही मैं धर्मंगुर हें और बावा को 
मैंने कभी भी न घर्मंगुरु बनते देखा, न धर्मोपदेश देते । वावा का 
एक घर्मं था, मानव धम और वे मनृपष्यता के गुरु थे। इस प्रथम 
के इतिहास को श्रापके लिए जानना वैमे तो आवश्यक नहीं है 
किन्तु जब श्राप वाया बैजनाथ के बारे मे जान चुके हैं, तो 
आपको मुक्तिनाथ के बारे मे भी बताना ही पडेगा श्रौर मुक्ति- 
नाथ को जानने के पहले इस ब्राश्रम के इतिहास को भी 
जानना ही पड़गा । अगर आप यह सव न जान पायेगे तो इस 
पत्र के विषय में भी श्राप कुछ नहीं जान पायग कुछ भी नहीं 
और यह पत्र हो तो सूप्रधार है इस पूरो कहानी का, महाशय । 
झौर जब श्राप इतना सुन हो चुके हैं तो थोटा-सा और धुन 
लीजिए, ताकि इस पत्र के बारे में भी आपको सब कुछ मालूम 
हा जाय, सब कुछ । 

बाबा ने एक दिन वातों ही बातों में मूक से कहा 
था कि यह आश्रम सदिया प्रुराना है। इस आ्राश्रम के पाईवे मे 
जो गाँव वसा है, उससे भो पुराना है। यह सव वातें बाबा वो 
उनके गुरु ने बताई थी।बांवा के गुरु को उनके गुरु ने बताई 
होगी, गुर के गुरु की उनके गुरु ने बताई होगी और यह कहानी 
इस आश्रम की वहानी, आज भाप तक पहुँच रही है । घतान्दियो 
पूर्व तपोनिष्ठ और सयमी सप्यु थ, जो न विसी घर मे भागने 
जाते न लोग-बागो से ज्यादा सम्पक ही रखते। यह गाँव जो 
मौजूदा स्थिति मे भ्राप देख रहे है न महाशय, इस गाँव के बसमे 
की भी एक कहानी है जो वहुत पुरानी है, क्रिठु इस गाँव 
वे बसते की कहानी से भी ज्यादा पुरानों इस श्राश्रम के श्रादि 
बाबा की कहानी है, जिनका वणन मैं प्रभी-त्रमी आपके सामने 
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क्र चुका हूँ आदि बाबा सात्विक प्रकृति के व्यक्ति थे! केवल 
दूध का आहार लेते थे। उन्होने अपनी यौवनावस्था से हीं अन्त 
का परित्याग कर दिया था ! । दूध भी केवल गाय का दूध । इस 
जगह यह ऊँचे टेकरे पर जहाँ यह आश्रम आप देव रहे हैं देख 
रहे है क्या ? जहाँ हम लोग बेठे हुए है, कमरा बना हुआ है, 
खूबसूरत कमरा, सीमेट और मकराना के पत्थर-जडा कमरा। 
बिजली है, ट्यूबलाइट हे पानी का नल है पण्पिग सैंट है, 
अनाज के भण्डार है। ऐसा कुछ भी नहीं था उस भ्ादि-बाबा के 
जमाते भे । केवल मिट्टी थी, टकरे की मिट्टी । 


कहते है यह टेकरा बहुत ज्यादा ऊँचा था जो कालान्तर में 
कालचक़ की हवाओ्ो के यपे्ड खाता-खाता हुठटकर आधा ही 
रह गया है श्रव । बहुत त्तेज हवाएँ चलती थी, इस आश्रम के 
आस-पास । आधी, वरसात ओर धूप से बचाव के लिए भादि- 
बावा ते एक भौपडी यना रखी थी । वही उप्तकी तपोभूमि थी, 
बही रसोई-घर, वही भण्डार-धर, वही श्रतिथि-शाता और वही 
यज्ञ शाला । वैसे रसोईघर के रूप मे तो बावा करते ही क्या थे, 
केवल गायो का दूध बह भी बिना उबला हुम्रा । गायो को 
ग्वार का वाँट देते थे श्रौर वह भोपडी रसोई-घर के रूप मे 
तभी काम में झ्रात्ती थी । वही ग्रांदि याबा का श्रावास था। 
आदि वाया आठ दस गायें रखते थे। उनके भ्रलग-अलग नाम 
थे। जितने दूध की आादि-बावा को आवश्यकता होती, वह दुह 
लेते, वाफी सारा वचछडो के लिए छोड देते थे । 

आदि-वावा बछुडों को और गायो को देखकर बहुत खुश 
रहते थ और गाएँ ओर वछुड झादि-वाबा को देखकर बहुत खुश 
रहते थ। हर गाय और बछड़ें का अलग-अलग न्यम-निर्कील रखों 
था तथ। अपने नाम से वे पशु वहुत समझते थे। जितस्मेम को गाय 
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सका ५ २8 बह अलनंल। 


या बछुडे को आदि वावा पुकारते, क्या मजाल कि आदि बाबा 
के सामने वह रभाता हुआ न चला श्राये। उन गायो एवं वछडो के 
चरने के लिए इस आश्रम के आस पास की सैर्डो बीघा जमीन 
खाली पडी थी । न इतनी जनसरया थी न जमीनो की कमी ' उस 
समय यह गाँव वसा हो नही था । इस गाँव मे घुसते हो पश्चिम 
मे जो एक चबूतरे पर हनुमान जी की प्रतिमा देस रहे हो न, 
उसकी स्थापना इस आाश्नम के पहले से ही थी । किसने स्थापना 
की, कब की, ठीक-ठीक' कु भी नही कहा जा सकता । 

कहते है प्रादि-वावा प्रतिदिन सुबह-शाम उस वीर हनुमान 
की पूजा करने जात थ। बस गाँव के नाम पर वही एक चबूतरा । 
सुतरह-शाम के इस पूजा क अलावा श्रादि-यावा अपनी मोपडी मे 
बढ तपस्या करते थ। न उनके पास कोई बिना कारण झ्ाता न 
वे किसी वे पास जाते। आस-पास के गावो से कभी-कभी दो- 
चार लोग इघर-उधर भ्राते-जाते आ्रादि-वावा के श्राश्रम मे आते, 
दशन करते, भेंट चढतते और अपना गन्तव्य पकड लेते। श्रादि- 
बाबा कभो झ्ास-पास के लोगा के बहुत ही झाग्रह पर, जब 
शावों में पशुओ एवं मनुष्यो मे महामारी फंल जाती, तो उसके 
इलाज के लिए चले जाते थ। इलाज आज की तरह का नही 
था। न दवा न सुई । वस रात-भर भजन-जागरण होता रहता। 
सारा गाँव इकट्ठा हो जाता। सुबह आदि-बाबा मत शक्ति से 
तैयार किये गये शुद्ध जल वी परिक्रमा उस गाँव के चारो ओर 
लगा देते, पूरा का पूरा गाँव युरक्षित । 

मृत्यु को अब तक न कोई रोक सका है, न कोई तब रोक 
पाया था। उन्नत से उत्त वज्ञानिक साधन भी मृत्यु के आगे 
प्राज भी घुटने टेके हुए हैं। उस समय मत्रो वी भी यही स्थिति 
थी । पर कहते हैं मजोपचार से आत्मवल वहुत बढ़ता था, 
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यज्ञ हवन इनसे पर्यावरण परिष्कृत होता था श्रोर वीमारियाँ कम 
से कम होती थी । राजाशो के राज थे, सामन्‍्ती जमाना था। 
भ्रावायमन के सीमित साधन थे। या तो साधु-महात्मा का 
स्थान किसी के पव्‌ड में ही नही भ्ाता श्रीर यदि कोई भूला 
भटया शासक या शासवाधीन व्यक्ति वहाँ पढुँच जाता तो वह 
राजप्रासाद वी भेजी हुई भेंट झ्ाश्रम को भेंट बरता, सन्‍्तो का 
झाशीर्बाद देता और श्रपता श्रगला मुकाम पव्डता । न तो उस 
जमाने के साधु-महात्मा राजप्रासादो का श्रातिथ्य ग्रहण करते, 
मे राजाशो की इतनी हिम्मत ही पडती कि थे उनको इस बात 
मे! लिए निमन्त्रित कर सर्वो।! 


समय-चक्र चलता ही रहता है महाशय, यह किसी के रोवे 
नहीं रुकता। नश्नाज रुक्‍ता है, न उस समय रुतता था। 
एक दिन भ्राया जब एस प्राथिव शरीर के सामने बाल विजयी 
ही गया । भादि-वाया का पराथिव शरीर नहीं रहा, रह गई 
उनकी भक्ति, तपस्या, श्राराधघना और वीति। झाश्रम झौर 
राजगद्दी कभी सूने नही रहते । उनके उत्तराधिकारी वीसोज 
मंठाघीश या राजा के पाथिव शरीर अन्तिम संस्वार करने के 
पूर्व ही हो जाती है। सासारिकता का वही नियम है, एक मात 
नियम और यह झ्राश्नम भी इस मियम का आज तक अ्पवाद 
नही रहा। 


आदि-वावा नही रहे । पर यह श्राश्रम रहा, उनका यशो- 
नाम रहा। उनके शिष्य ने श्राश्षम को वागडोर सम्भाली | फिर 
यह शिष्य-परम्परा कायम हो गई जो श्राज तक चली श्रा रही 
है। भ्राश्रम के पास ही यह गाँव वसा । शुर में एक-दो घर बसे, 
देस-बीस हुए। झाज देस रहे हो, कितना वडा गाँव हो गया हैं 
यह । यहाँ विजलो , पानी, सडक, बस-यात्ायात सारी सुविधाएँ 
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उपलब्ध है । घरो मे रगीन टेलीविजन लग चुके है । रेडियो तो 
खेव-खेत में गूंज रहे है । पहले ऐसा कुछ नहीं था।न स्कूल थे, 
न अस्पताल थे, था यह एक्मात आश्रम, इसकी गाये, श्रादि- 
बावा और यहाँ की खूयसूरत प्रकृति । इसमे ग्राग्वय वाली कोई 
बात भी नही हे । होनी भी नही चाहिए | दुनिया के बडे से बड 
महानगर की वसावट कसी न किसी क्षण तो एक श्रफेडे 
आदमी का ही प्रयास रहा होगा कितु यह सब,झापको सुनाना 
जरूरी है। इसके सुने प्रिता आप कभी भी मुक्तिनाथ के बारे में 
नहीं जान पाये। शौर मुक्तिनाथ के बारे मे नहीं जान पायेगे तो 
इस पन केबारे में भी कुछ नहीं जान पायेगे, कुछ भी नही 
महाक्षय । 
इस झ्राश्नम का इतनांसा इतिहास जानने के लिए न 
मालूम मुझे वावा वैजनाथ के पास कितनी रातो जागना पडा था। 
जब सारा ग्राश्रम सो जाता तो बाबा इस प्राश्रम का इतिहास « 
बताने लगते । बताते जाते, बताते जाते, बहुत विस्तार से। मैंने 
तो श्र.पकी सह भी नहीं वताया महादय। बाबा ज्व इस 
आश्रम के इतिहास का वणन करते तो लगता मानो यह वावा दस- 
बीस पीढिया जी चुका है। न तो उत्त तरह का वणन करने की 
मुझ में क्षमता ही है और न ही इतना समय । रात सरकः रहो 
है घडी की सुई बारह के श्रक्षरो से आगे निकल गई है । अभी 
तो आपको इस श्राश्रम के बारे मे हो थोडा-बहुत जानना शेप 
है। फिर मृतक्तिनाथ के बारे मे जानना होगा, तव कही जाकर 
इस पत्र के विधय में जान पा्रोगे, जो अ्रव भी मेरे हाथ में पडा 
हुआ हैं । 
यहू मेरा सौभाग्य ही था कि मुझ जेगे अपरिचित व्यक्ति 

के सामने याबा ने पूरे झाश्रम के इतिहास का वणन कर दिया 
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घ 


वरना बाबा वहुत कम बोलते थे, तौल तौल कर यो 

वाया के पास सुबह से शाम तक हजारो दर्शक आाते। वे 

कम बोलते थे। प्राय एक वार झाने पर वे उसे अपना आरा 4 
बना लेते । जब कोई भक्त दूसरी चार इस आाश्चम मे आता, तो 
बाबा से आँख मिलते ही उसे इस बात की सुखद अनृभूति हो 
जाती फि वाबा ने उसे पहचान लिया है । यह बाबा की विलक्षण 
स्मरण शक्ति यी आदमी को पहचानने, प्रखने की। इतने 
त्यागी श्रौर तपस्वी होकर भी वे गृहस्थो के बीच मे बैठते सुबह- 
शाम रोजाना नियमित रूप से बेठते । उनसे दु स-दर्दे की बाते 
सुनते, देश की राजनीति वी बाते करते, विदेश की राजनीति की 
भी । भ्रपनी तरफ से कुछ भी नही जोडते थे । मजदूर से महाराजा 
तक सबसे समान व्यवहार ही बावा का धम था। न थे किसी से 
बोई श्रपेक्षा करते, त किसी को बरदान सरोशखी कोई बात कहते । 
वस बावा के तो दशन ही वरदान वन जाते। यही आने-जाने 
वालो का कहना था। मानना भी था। 


आश्रम की व्यवस्था यथावत चल रही थी। मेरा कार्यक्रम 
भी यथावत्‌ चल रहा था। धीरे-धीरे आश्रम के क्रियाकलापों में 
मेरा भी सन रमने लगा था। मैं अपने विगत की अधिक से 
अधिक भूला देना चाहता या।न मैं बिगत को याद करना 
चाहता था, न भर्विष्य के प्रति उदासीन | वर्तमान ही मेरा 
भविष्य था। वर्तमान ही मेरा सव कुछ था । न मुझे इससे अ्रधिक 
की आवश्यकता थी न कम में मेरा गजारा सम्भव था। इस 
आश्रम मे स्थाई स्प से रहने वालो मे मैं ही एक ऐसा प्राणी था, 
जिसकी वे यभूषा आश्रमवासियों से मेल नही खाती थी | झाश्रम- 
चासी गेरुआ रग के वरत्र पहनते, घुटनों तक लम्बा कुर्ता, 
सिर पर गेसझा रग का ही साफा या तौलिया। घोटमीट सिर 
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उस जोडे को जवाब दिया । श्ञाम की आरती के वाद मैं वावा के 
चरणो मे जा गिरा । ववा मुझे झाज्ञा दीजिए । में सुबह वह 
प्राश्वम छोड देना चाहता हूँ । वावा ने तीसी नजर से एक ही 
सवाल किया, पर जाओगे कहाँ ? और मेंने लाचारी मे कह दिया 
था, "यह तो मैं भी नहीं जानता । किन्तु यहाँ से चला जाना 


>। 


चाहता हू 


यायावर के लिए कभी स्थान निर्धारित नही होता ! वाया 
मेरी मत स्थिति समझ चुके थे। उन्होने रात्ि को सोने से पूर्व 
पुन मिलमे का आदेश दिया और महाशय श्राज के लगभग पाँच 
वर्ष पूव की बह रात मुझे श्राज भी याद है। इसी आ्राश्रम के एक 
कमरे में रात को जब सारा झाश्रम सो गया था, वावा ने मुझ से 
प्राश्नम छोडकर जाने की विवशता का कारण पूछा था और मैंने 
वह सारी कहानी वावा को सुनाई थी, जो मैं थोडी देर बाद 
आपको सुनाने जा रहा हूँ । वाबा को मेरा परिचय मिल चुका 
था। बावा ने उठते समय आदेश दिया था, “जाग्नो आराम से 
नींद लो, कल से तुम इस आश्वम के अन्य लोगो की तरह गेरुप्ा 
कुर्ता पहनोगे । सिर घोटमोट, दाढ़ी सफाचट रखोगे । पाँवों मे 
काष्ठ पादुकाएँ रखोगे और सिर पर गेरुआ तौलिया और कल 


सुबह से सारे प्राथमवासी तथा बाहर वाले तुम्हे 'मुक्तिनाथ' के 
नाम से जाने गे ।” 


और एक ही रात मे, अपने पिछले पेतिस साल भुलाकर 
एक व्यक्ति यादवेन्द्र से मुक्तिताथ बन चुका या । ग्रगर यह कहानी 
यही समाप्त हो जाती, तो वुछ भी खास बात नही थी। झ्रापफो 
सुनाने लायक कुछ भी तो नही था । लोहार्गल वहुत पुरानी जगह 
है। बडा तोथे स्थल है उसके बारे मे आप पहले से भी बहुत कुदध 


महासा+र को मछली / 29 


जानते हागे । आधम-व्यवस्था हमारी संस्कृति को एक विशेषता 
आर सौम्यता है जिसे लोग सदियों से जानते श्राये हू, बावा 
बेजनाथ जैसे सच्चे सन्‍तो की कहागी श्रय तक एक-्सी ही होती 
गई है । सन्‍्तो को इतिहास से नही, अच्छे +र्मों से जाना जाता 
है। इस दुनिया मे यायावर यने पितने यादवेन्द्र न जाने एक दित 
मौका पात्र मुक्तिनाथ बन जाते हैं। इस सय से कुछ भी तो 
अ्स्म्भव या अ्नटोनो नही है, लेकिन श्रपवी मजिल तो यह पत्र 
है, जिसकी कहानी भ्रभी श्राप सुननी है और इस पत्र की 
कहानी सुनने से पहले झापता मुक्तिताय के झ्रों की कहानी 
सुननी पड़गी, श्रार मृत्ति नाथ के आगे को कहानी सुतने के पहले 
झापकी वाया मृक्तिनाथ की कहादी सुनवा पद्धयों श्लौर बाबा 
सुक्तिनाथ वी कहानी सुनते के पहले भ्रपफ्रो इस आत्म की शेप 
कहानी सुननी पड़ी । तभी इस पत्र की कटावों श्राप समझ 
पायेंगे । 

यह वही कहानी है महाशय, जिसको सवस पहले ऐसी ही 
एक श्रधरी रात मे बावा वैजनाथ ने यादवे 4 से सुटा था श्ौर 
सुबह होते ही यादव द्र, यादवे द्ध से मुवितनाथ बने चुका था। 
इसके याद इसको कहानी का दुसरो बार एक युत्रक इसा श्राश्रम 
मे सुन चुरा था। उस मुवक ने वह कहानी मुक्तिताथ से नहीं 
बावा मुक्तिनाथ से सुनो यी। उत्त बारे में आपको बाद में 
बनाऊँगा, वताऊँगा अवश्य महाशय और तीसरी बार इसी 
कहानी की आप सुन रहे हैं ऐे+िन-उंस कहानी के शुरू होने के 
पूर्ण आपको श्रागहपुर्वक वाबा मुक्तिनाय की कहानो भी सुननी 
ही पडेगी झौर उससे भी पूव छुनगी पडेगो, इस आश्रम की शेष 
रही कहानी । 
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यादवेन्द्र के मुवितनाथ बन जाने के वाद भी साश्षम व्यवस्था 
यथावत्‌ चलती रही। उसमे किवित्‌ मात्र भी परिवर्तत नहीं 
आया। केवल परिवतन झाया, तो इतना कि बावा बेजनाथ के 
अब चार के स्थान पर पाँच शिष्य हो गये थे। में नही वह सकता, 
ठीक से तो नही कह सकता महाशय कि मुझे वावा ने पाँचवाँ 
शिप्प घामिक तौर पर तथा आश्रम की व्यवस्था और कायदे- 
कानूनी के श्रतूसार कभी माना भी या नही और माना तो कब 
माना, किन्तु आश्रम मे वाहूर से आने वाले सभी व्यक्ति अ्रब' 
बाबा के चार के स्थान पर पा शिष्य देखने लग गये थे। बई 
वार आदमी को उसकी मायता दुसरे रास्‍्तो से मिल जाती है। 
वावा के पाँचवे शिप्य के रूप में मेरी भी सान्‍्यता कुछ कुछ इसी 
प्रकार की ही थी । वाबा ने तो यादवेद्ध को एक नया नामभर 
दिया था ' सुक्तिनाथ // कितु जिष्य के रूप मे, पारम्परिक 
शिष्य के रूप में 'मुक्तिनाथ की प्राण प्रतिष्ठा वाबा ने उस समय 
तो कम से कम नही की थी, पर आपसे भू 5 क्यों बोल २? श्राज 
बावा इस धरती पर नही है। एक दिन मै भी नही रहूँगा। श्राप 
बुरा न माने, एक दिन श्राप भी नहीं रहो । यहो प्रकृत्ति का 
नियम है, यही मृत्यु का काला कावून है यही ससार-चक्र है। 
फिर भूठ बोलने से क्या फायदा ? झापको सच हो बताऊँगा। 
बाबा ने भछे ही मुझे पाचवाँ शिष्प न प्रतिष्ठित किया हो में 
भन ही मन स्वय को पॉँचवाँ शिप्प मानने लगा था । 


आदमी जिस आसानी से, शादी होते ही गृहस्थ बन जाता 
है गृहस्यी के राग रण सीख जाता हे, उतनी आसानी से आश्रम 
मे प्रवेश कर, गैहआ वसन घारण कर साथु का जामा पहन छेता 
है, साधु बी भाषा सीस जाता है महाशय भाषा हिंदी, उद्दो, 
अश्र जी, बंगला मराठो इत्यादि ही नही होतो है, हर आदमी की 
एक निजी भाषा होती है। एक ही भाषा के अनेक रूप व्यवहार 
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रूप में प्रचलित है। एक श्रध्यापक की भाषा, व्यापारी वी भाषा 
से भिन्‍न होती है, नेता वी भाषा, समजदुर वी भाषा से भिन 
होती है। सनन्‍यासी की भाषा गृहस्थ की भाषा से भि*न होती है 
श्रौर इस प्रकार की भाषात्रो का ग्रध्ययन-वेद्ब विश्वविद्यालय 
या महाविद्यालय नही हाते केवल कमक्षत्र हो होता है, केवल 
क्मक्षत्र और इतने दिनो से श्राश्रम में रहते रहते मैं भो सन्यासियों 
वी भाषा समभने लगा था, मैं भी थोडा-योडा सनन्‍्यासियों थी 
भाषा में वोलते लगा था। मुक्तिनाथ में पहला परिबतन यही 
से शुरू हुआ था । 


आश्रम वी व्यवस्थाओ्रो मे मैं इतना उलभे गया था कि 
मृभे श्रपने विगत को याद करते का समय तक नहीं रहा। मैं 
बहा से आया हूं, क्यो थ्राया हैं, इन अइना को मुरेदने में मेरी 
रत्ती भर भी रुचि नही रह गई थी। बाहरी दुनिया से सम्पक वे 
नाम पर इस झ्राथम मे केवल तीन ही सुत्रिधाएँ थधी- बाहर से 
आश्रम में आाने-जाने वालो के साथ एक अ्रनुशासित एवं सीमित 
मुनाकात, श्राश्रम मे आने वाछे देनिकः समावार पत्रो का वाचन 
एवं सुबह, दोपहर शाम भावाशवाणी से समाचार श्रवण । इसके 
श्रलावा वाहरी दुनिया से हमारा सम्पक बहुत कुछ सौमित हो 
था । यात्री लोग तो देशन करके, धण्टे दी घण्टे ठहर कर चल 
देते । इस आश्रम में किसी स्त्री को रात्रि विश्राम वी सुविधा 
नहीं है! सनी साथ होने से सूर्यास्त के पहले पहले यानी को 
आश्रम छोडना ही पडता है। श्रतेला पुरुष यात्री भी, यदि यहाँ 
रात्रि-विश्राम करना चाहे तो उससे हमारा सम्पर्क उसकी भोजन 
व्यवस्थाओ व कपडो की व्यवस्थाग्रा तक ही सीमित रहता है। 
इसी तरह हम अखबार तो पढते थे तथा समाचार भी सुन लिया 
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करते थे विःतु उन पर श्रालोचनात्मक विचार विमर्श होना इस 
श्राश्रम की मर्यादा के प्रतिकून माना जाता था। श्राज भी यही 
नियम है। 


श्राश्रम के हर झादमी को अपने-अपने काम की जिम्मेदारी 
थी | उसमे क्सी दूसरे का हस्तक्षप कतई नहीं था, हाँ, आव- 
दइयव ता होने पर एक दूमरे की सहायता श्रवर्य ली जा सकती 
थी। मुझे काम किसी ने नहीं सौपे । घीरे घीरे में काम करता 
गया, जिम्सेदारियों की सख्या बढती ही गई और एक दिन मैंने 
महसूस क्या कि इस आश्रम के पांचवें हिस्से का काम स्वत 
मेरे जिम्मे श्रा पडा है। चू कि मैं बाय की सेवा में कुछ ज्यादा 
ही रुचि लेता था, इसलिए बाहर से आने-जाने वाले यात्रियों से' 
मेरा परिचय तथा प्रगाढता वावा के अन्य शिष्यो की अ्रपेक्षा 
कुछ ज्यादा ही हो गईं । 

आश्रम का यह कायदा था कि हर झागतुक को भोजन 
खिला देने के वाद ही हम लोग भोजन करते । पाकशाला की 
जिम्मेदारी भी बहुत कुछ मेरी ही थी। रघन विद्या से मैं बचपन 
से ही पारगत था | यह ठीक है कि श्राश्रमवा सियो के लिए चपपटे 
स्वाद की सब्जी एवं अत्यधिक मसालो की निर्मित वस्तुएँ वर्जित 
थी, क्तु पाक-शास्त्री हर प्रकार के भोजन मे अपनी उपस्थिति 
बुलन्द कर ही देता है। मेरी देखरेख मे वने भोजन का स्वाद 
धीरे धीरे सारे आश्रमवासियों के लिए एवं आगन्तुको के लिए 
एक विशिष्टता प्राप्त कर चुका था। सुस्वाद बने हुए भोजन से 
मस्तिप्फ का विकास अच्छा होता है, मेरी वचपन से ही ,यह 
मान्यता रही है श्रोर इसी लिए सबसे पहले मैंने प्राक्शात्[ से ही; 
अपना करतव दिखाना चालू क्या । 4 0 भा 
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ने मालूम कितनी रातो में वाबा ने जाग जाग कर मेरी 
आश्रम-व्यवस्था सम्बन्धी जानकारी को बढाया है। श्राश्रम 
व्यवस्था कब से प्रारम्भ हुईं, भारत ये कोने-कोने मे किस तरह 
के आ्राश्रम फैले हुए है, कौन-आाशथरम चौन से सम्प्रदाय वा है 
क्सि सम्प्रदाय का आदि अवधूत बीच था, कीस-सा सम्प्रदाय 
क्सि प्रात मे ज्यादा प्रभावशाली है, ये सारी बातें वाया को 
मुह जवानी याद थी विन्तु इन सव बाता से बुछ भी वनता- 
बिगडता नही है । यदि बात यही ववः सीमित रहती तो कुछ भी 
भ्रापको सुनाने लायक नहीं था। कुछ भी तो नही कि तुर्जसा 
मनुष्य चाहता है, वेसा हर समय घटित होता ही रहे, यह्‌ झ्राव- 
शबक नही है। 

शासन-व्यवस्था को चुस्त बनाने के तिए वीच-वीच मे कई 
बड़ प्रयोग शासको को करते रहने पडते है। यह नियम हर युग 
में रहा है। पहले भी था, आज भी है, शायद कल भी रहेगा 
ही । ऐसा ही एक प्रयोग बावा वैजनाथ के जीवनकाल म हुश्ना 
था। शासन-व्यवस्था का प्रयोग । स्वतन्त्र भारत वी झासन- 
व्यवस्था मे पहला बडा प्रयोग । 

आश्रमवासी आकाशवाणी से समाचार नियमित रूप से 
सुनते थे । हमन एक दिन सुरह-चुबह आकाशवाणी पर सवा 
समाचार सुना | भारत म॑ आपातकाल लागू कर दिया गया है। 
यद्यपि महाकाल एवं अ्रकाल के अलावा मांट तोर पर हमारे 
आश्रम पर कसी प्रकार के काल का प्रभाव पडने वाला नहीं था, 
किन्तु आपातकाल लगने के करीब एक सप्ताह बाद स ही हमार 
आश्रम मे कुछ गतिविधिया श्रनायास ही वढने लग गई थी। 
हमार यहा श्राश्रम मे आने-जाने वाले व्यक्तिया के चेहरे अधि- 
काझतया परिचित ही हाते थे, कितु आपातकाल लगते हो इसस 
विपरीत हो गया । 


34 | महासागर को मछली 


भ्रय जो चेहरे हम आश्रम में देखते, वे पश्रधिकाश अनजाने 
तथा अपरिचित ही चेहरे होते। आगन्तुको की भीड भी बहुत 
बढ़ गई थी । बई बार रुफ़ेद वस्तधारी नेता बडी-बडी गाडियो 
में आकर उतरते, बावा के चरणो में सिर नवातै, भेंट चढाते, 
श्राशोर्वाद लेते भौर खामोश-खामोश चले जाते | उनके इद-गद 
प्राते कुछ साधारण झादमी उस समय, लोगो के चैहरे देशने से ऐसा 
लगता मानो सभी एक दूसरे से भयभीत हो । यह तो भुके बहुत 
बाद में पत्ता चला थ। कि उस अवधि में बडे-बड पुलिस अधि- 
करी, गृप्तचर विभाग के अधिकारी सादा वेश मे हमारे आश्रम 
मे आते श्रपनी जाँच वरते और सव कुछ सामान्य पाकर विना 
कुछ प्रकट क्ये ही वापस चले जाते। देश के श्रववार मौन थे, 
लेक्नि बाहर से यह खबरें श्राश्रम मे वरावर आ रही थी कि देश 
के बड़े-बड़े नेता गिरफ्तार कर लिये गये हे, विशेषकर सत्तादल 
के बिरोवी पक्ष के नेता । 


और इसी भ्रापातकाल के दौराव एक दिन कुछ अनहोनी 
घटित हो गई | अगर बाबा को अथवा हम पाँचो श्षिष्यों मे से 
क्सी को गिरफ्तार कर लिया जाता तो उस माहौल में किसी 
को भी आश्चय नही होता । न उसकी खबर अखबवारो में छपती। 
न गाँव वाले ही एक दूसरे के सामने इसकी ज्यादा चर्चा करते, 
लेक्नि ऐसा कुछ नही हुआ । जो कुछ हुआ वह अप्रत्याशित था । 
एक 24-25 व का साधु, जिसने ग्रेरुआ वस्त्र पहन रखे थे, पाँवा 
में काष्ठ पादुकाएँ, गले मे बडी-बडी मणियों की माला, हाथ से 
क्मण्डन लिये इस आश्रम मे प्रविष्ट हुआ! बाबा ने उसे सादर 
प्िछा कर एक योगी के अनुकूल उसकी आवभगत की । उसने 


0 5 दिन आश्रम मे गुजारने की इच्छा व्यक्त की । बाबा ने सहप 
स्वोकृति दे दी । 
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उस योगी ने दाढी मूछ तो सफाचट वर रखी थी, विजतु 
उसके सिर पर वड्डे-बडे बाल थे जि हे वह करीने से सवारता। 
सच कहूँ तो उस व्यक्ति का व्यक्तित्व मुभे उस समय बहुत ही 
प्रभावशाली लगा था, लेक्नि अपने सिर को वह रात्रि में सोते 
समय ही सोलता था, भ्रयथा गंत्आा साफा हमेशा उसके सिर 
पर बेंधा हो रहता। वह वनफाडा जोगो था। मुभे वावा ने 
एक दिन बताया था कि इस तरह के क्मफाडे साधु गौरख सम्प्र- 
दाय मे अधिक होते है जि'हे वहत ही सम्मान वी नजर से 
देखा जाता है ! विना कान फार्ड हुए साधु को श्रोधड बहते है 
झौर उसका सम्मान भी आधा ही होता है । 


यह साधु वहाँ से आया था, इसवी हम में से श्रथया बाबा 
ने तनिक भी जानकारी नहीं ली। उस नवागन्तुक के अम्रत्या- 
शित व्यवहार से मैं कई बार शबाल हो गया था, बिंतु बावा के 
सामने कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नहीं पडी। धीरे-धीरे उस 
युवा साधु का प्रभाव पूरे श्राश्षम पर बढ़ने लग गया। बाबा के 
चारो शिष्यो पर पता नही उस युवा-साधु ने वया सम्मोहिनी 
शक्ति फेंकी कि वे चारो घीरे-घीरे उसके आगे समर्थित होने लग 
गये थे, अ्रगर बचे रहे तो मैं और बाबा | साधु साधु पर बेमत- 
लव शा नहीं करता | शायद यही वजह थी छि वावा ने उस 
नवागन्तुक को श्रपना भरपूर प्रेम दिया और विश्वास भी । मेरा 
चित्त भी घीरेधीरे झ्ात हो गया। मैंने सोचा वावा ये जब 
मभ जैसे व्यक्ति को भी प्रश्य दे रखा है तो यह तो साधु है । 
उसके लिए तो बावा वे दिल में सम्मान होना स्वाभाविक ही 
है। 

फिर भी सबकुछ यथावत्‌ ही चलता रहा। नये साधु के 
आश्रम मे आने से भी आश्रम की व्यवस्थाओ से कोई झअतर नही 
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आया। श्रव श्राथम में बाता के शिष्यो की सरबा 5 से बढ़कर 
6 हो गई थी। यद्यपि बाबा ने युवा-साधु को भी मेरी ही तरह 
गप्परिभाषित हो रखा, किन्तु कई बार मनुष्य के कारये स्वयं 
परिभापाएँ गढ लेते है। बाहरी दुनिया के लोगो ने मुवा-साबु 
को छटवें शिष्य का दर्जा स्वत दे दिया था, बिना कसी समा- 
रोह के । काफी दिनो तक श्रपरिचित एवं अपरिभाषित रहने 
के बाद उस गवागतुक का एक दिन आश्रम द्वारा नामकरण 
कर हो दिया गया । उस युवा-साथु को बावा के आदेश से एक 
दिन सुबह सारे आाश्रमवासी एवं बाहर के लोग अमयनाथ के 
नाम से जानने लग गये थे । 


प्रगर ऐसे ही चलता रहता तो कुछ भी बात वहीं थी । जहाँ 
आश्रम होते हैं वहाँ उनके प्रधान भी होते है और जहा प्रधान 
होते है वहाँ उनके शिष्य भी होते है। यहाँ तक कुछ भी अ्रन- 
हीनी बात नही है। राजनीति में कुछ भी स्थायी नही होता है, 
यहा तक कि शासन-व्यवस्या भी स्थायी नही होती है । ढाई वर्ष 
का समय चुटकियों में बीत गया । आपातकाल की काली आऑँपी 
ने देश के समग्र आकाश की ढाप लिया था । एक दिन रोशनी का 
रथ श्रवेरे को चीरता हुआ फिर आगे आया । देश मे चुनाव हुए 4 
चुनाव हुए तो चुनाव परिणाम भी घोषित किये गये | 


और एक दिन हमने सुवह घुवह' आकाशवाणी से समाचार 
सुना हमारी प्रघानमन्री श्रीमतती इम्दिरा गाघीं ने आपातकाल 
समाप्त करने की राष्ट्रपति को सिफारिश की है तथा साथ ही 
अपने पूरे मत्रीमइल का इस्तीफा भो सेज दिया है। इस सभा- 
चार से भी इस झाश्रम का कुछ भी वनने-विगड़ने*बली, नही 
बा ६ श्रष्वत्तवाल समाप्त बर दिये जाने केट बाद नी फ्राणम 
वैसे हो चल रहा या, जैसे पहले चलता था, केक प्रकृति पद 

$ हे 
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बानून मनृष्य के कानून से भी विचित है महाशय । झापातकाल 
लागू होने वी खबर तया आपातकाल के वमाप्त होने की खघर 
हमे आकाशवाणी ने दी थी और उसके एक सप्ताह बाद ही 
हम आशधमवासियों ने बाहरी ससार को यह सत्र दी थी कि बाबा 
बेजनाय नही रहे । यह 'वबर पाकर सारा आशम रो पडा था। 
बाहरी ससार रो पडा था, सब कुछ सूना-सूना बैगासा-सा | 
लगता बाबा प्रय् भी आश्रम के कण-कण में मौजूद है, कितु 
पराबा वा पार्थिव शरीर इस बात को ऋुठला रहा था। गहरे 
तड़के उठकर शिष्यों ने देखा बाबा अपने भजन-पूजन में 
पालथी लगाकर बैठ तो बठ ही रह गये। सदा-सदा के लिए 
हमेशा के जिए । 

घीरेनचीरे श्राश्नम मे श्रय प्राशमो से साधु श्राना इकट्छे ही 
गये थ। हजारा की सरया में घाहरी नरतारी भरा रहे थे। भीड 
रोके नही मक रही थी। उस भीड में वे चेहरे भी दिखाई पढ़े , 
जिनको इसके पहले मैंने कभी नही देसा या। लोगों को वंडी 
तसरनती है। जब कोई चीज सामने होती ह तो सोचते ह॑ इसे 
बभी भी प्राप्तकर जगे और विनुप्त होते ही उसे प्राप्त क रने के 
लिए सोग दौड पडसते हैं, होडइ मच जाती है। बाबा के बारे में 
भी यही सत्य या ॥ ऐसे लोग वहुत थे जो यह जानते थे कि बाबा 
तो हमारे वीच ही रहता है, एच्छा होगो तभी ट्थन कर ने झौर 
जब बाबा नहीं रह तो ऐसे लोगो में बाबा के ग्रन्तिम दशना वे 
लिए होड मच गई थी। 

आश्रम में ही वाया वी अ्रन्त्येष्टि के लिए जगह ठीक वी' 
गई। एवं मीम के दक्ष के नीचे जो बाबा का ही लगाया हुत्ना 
था, यावा वी झत्येष्टि की गई। हजारी नर-वारी तथा हजारी 
साध जो विभिन आश्रमो से आये थे, बाय को श्रीतम बिदा 
देकर मलान मन हो उठे ये । 
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यदि ऐसा हो सकता तो न तो आपको यह वहानी सुनने की 
श्रावश्यक्ता पडती श्र न मुभे यह कहानी आपको सुनानी ही 
पड़ती | न यहाँ कोई म्‌क्तिनाथ होता, न वह आपको वावा मुक्ति- 
नाथ वी उहानी सुनाता और न यह पत्र जो इस समय मेरे पास 
है मेरे हाथ में पडा हुआा है, मुझे यहाँ प्राप्त हांता | महाशय, रात 
के दो बज चके है। भ्रभी कहानी पहुत शेप है । सुबह होते से 
पहदे आपकी बावा मुक्तिनाथ की कहानी सुननी है । फिर इस 
पत्र वी कहानी सुननी है जो इस समय मेरे हाथ में पडा हुआ 
है! 
ग्राश्रम मे वावा विपुतर सम्पदा छोड गये थे और वही सब 
आगे जावर सारी विपता का कारण वनी। सम्पत्ति कमाने से 
मुश्किल, सम्पत्ति का बटवारा होता है भ्रोर इस श्राश्रम बी 
सम्पत्ति भी इस नियम का अपवाद नही वन सकी । बहुत चाहने 
पर भी नही । जो भ्राश्रम आदि बाबा ने स्थापित किया था, न 
मालूम कितनी वावा पीढियो ने उस श्राश्रम की सम्पत्ति और श्री 
में वृद्धि बी, इसका ठीक-ठीक हिसाव बता पाना तो मुश्किल है 
महाग्य, लेक्नि वावा बैजनाथ अपन उत्तराधिकार मे जो श्राश्रम 
यहाँ छोड कर गये है जिसे आप इस समय देख ही रहे हैँ वह 
मसार के आधुनिक भ्राथमो में से एक्है। आधुनिक से मेरा 
मतलव दुनिया की वैज्ञानिक साधनों की सुख शुविधाश्री से है । 
आश्रम में आप देख रहे है जितने मकान है, उनका देनिक प्रयोग 
तो सम्भव है ही नहीं, वल्कि इतनी सफाई-व्यवस्था आश्रम 
बासियों के लिए एक समस्या थनी हुई है । 
आश्रम में हर काय के लिए श्रलग अलग भवन है। मन्दिर, 
शिवालय, गुरु-समाधि, भजन-कक्ष, जागरण कक्ष, हितोपदेश कक्ष, 
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दक्शन कक्ष, विश्वाम-घर, श्रतिथिश्ञाला, पाकशाला, गौशाला, पुस्त- 
कालय सभी तो अलग अलग भवसनो में मिर्मित है। यहाँ हर काम 
के लिए एक जगह निश्चित है । यहाँ परम्पराश्रो मे विश्वास 
किया जाता है, फैशन मे नहीं। किसी ने आज तक आश्रम के 
दनिक-कर्यों मे इसकी सदियों म्ाचीन परस्पराओं को तोडने की 
हिम्मत नही की । न कभी झाश्रस के इतने लम्बे जीवन में इसकी 
आवश्यकता ही महसूस की गई! यहाँ हर काम के लिए एक 
समय निरिचित है । 

प्रात काल ब्रह्म-मुहर्त में सभी आाश्रमवासी निद्रा त्याग 
देते है। फिर 6 बजे भगवान की शरारती । 7 व्जे बंगरवान की 
बलेवा श्रारती । फिर सारे श्राथमवासी सुबह की चाय पीते है । 
इस बीच सारे श्राश्रम मे फाड लग जाती है, फशे को शुद्ध जल से 
घो दिया जाता है। फिर शुरू होता है आगन्चुको का भेजा, 
जो दोपहर दो बजे तक चनता रहता है । दोपहर मे सभी 
आश्रमवासी एवं श्रागन्तुक श्रतिथि भोजन करते है, फिर शाम 
3 बजे तक पूर्ण विश्राम । उस समय लगता है, आश्रम के पेड- 
पौधे एवं पशु पक्षी भी विश्वाम कर रहे हैं। फिर सायकाल' 3 बजे 
दिने की दूसरी चाय, फिर उपदेश, भागवत-प्रवचन, धामिक 
ध्याय्यान और रामायण-गीता का पाठ। 

सामकाल फिर भगवान की आरती, रातनि मे 8 बजे भीजन 
तथा 2 बजे से राधि विशधाम । यही इस श्राधम की दिनचर्या है, 
किंतु फिर विषयातर हो गया है महाशय । यह स्वाभाविक है, 
जब बात मे से बात निकलती है तो गन्ना दे । बच , 
बता रहा था, इस आश्रम की विपुल /#संम्धदाठाओ जो गोवा! 
चैजनाथ अपने उत्तराधिकार मे १४८ रै यये है./अवा है रपेशाल 
पेसा, वियाल भवन, कई एकडो से कल कसम अंगूर हुव 

५. एक जितनी 
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नीबू का बगीचा । एक हजार वीघा बाइत की भूमि, विजली लगे 
हुए चार कुए, पचासो पशु, वस्त्राभूषण, तरह-तरह के पतन, दो 
ट्रेबटर, एक ट्रक, दो जीपे दो मोटर कारें इत्यादि । न मालूम 
क्तिने लाख की सम्पत्ति इस झाश्रम मे सचित पडी है झौर जैसा 
कि मैं पहले भी बता चुका हैं महाश्यय, यही सम्पत्ति इस श्राश्रम 
की विपदा का कारण बनी । यदि यह सम्पत्ति न होती तो वाया 
के सारे शिष्य एक-एक बर न जाने बव सिसक गये होते । 
किसी को कानो-क्रान खपर तक न हाती, लेक्नि इसके ठीक 
विपरीत ही घटित हुआ इस आश्रम मे । वह सब इस सम्पत्ति वी 
वजह से, विपुल सम्पत्ति वी वजह से । 
बाबा वी अत्येप्टि सम्पन्न हो चयी थी । उनवी समाधि 
बन चुबी थी। श्राश्रमवासी धीरे-धीरे बावा की भुृत्यु के वाद 
सामाय होने लगे थे, किन्तु वावा की मुत्यु के वाद एक विशज्ञेप 
परिवतन इस आाश्रमवासियों मे आया । सभी एक-दूसरे को शवा 
की निगाह से देखने लगे थे। सभी छुप-छुप कर, एम दूसरे की 
गतिविधियों एव क़ियाक्लापो पर नजर रस हुए थे। धीरे-धीरे 
सव कुछ सामा-य हो जाता वि-तु उस स्थिति तक पहुँचने से पहले 
एक असामा य स्थिति उत्पन हो गई। ग्रामवासियों को हमारी 
आश्रमवासियो की आतरिक अशान्ति का व आन्तरिक कलह का 
पता चल गया था । प्रद्ुद एवं समर्थ उपासको ने पग्राश्रम की मर्यादा 
एवं उसकी सम्पत्ति की रक्षा वे लिए, श्राश्नम की सारी व्यवस्था 
के लिए न्यायालय मे अर्जी दे दी थी तथा “यायाज़य बे भ्रादेश से 
आश्रम-व्यवस्था के लिए एक सात व्यक्तियों की कमेटी गठित कर 
दी गई थी। प्रवध व व्यवस्था के तथा सार॑ वित्तीय अ्रधिकार 
उस कमेटी को प्राप्त हो गए थे । भ्रव झ्राश्रम का एक पैसा भी 
बिना प्रव घ समिति की सिफारिश के व्यय नही किया जा सकता 
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था । सारे शिष्य अपने ही झाश्रम मे अधिकारहीन हो गए थे। स्वय 
को निरस्कृत महसूस व रने लगे थे । मैं भी उनमे एक था। 

इसके बाद शुरू हुई आश्रम वी गद्दी के उत्तराधिकार की 
लम्बी एवं पेचीदगीपूण कानूनी लडाई। चारो पहले वाले शिष्य 
आवश्यकता से श्रधिक सरल, सीधे एवं भोले ये | एक-एक कर 
बे स्वत ही अपने अधिकारों को छोटक्र भ्रलग होते गये। 
उहोने कैवल आश्रम मे अपने गजारे तक का अधिकार माँगा । 
यह तो बाद में पवा चला कि उन चारो शिष्यो को श्रभयनाथ 
ने लालच देक्र अपने पक्ष मे कर लिया था। लडाई रह गई थी 
मेरे एवं अभयनायथ के वीच में । में कानूनी दाँवपेच की पेची- 
दगियो से पहले से भी परिचित था। अगर उन चारो शिष्यो मे 
से किसी को भी गद्दी का उत्तराविकारी मान लिया जाता तो 
मैं यह कानूनी लडाई कभी नही लडता, किन्तु मुझे रह-रह कर 
एक ही बात कचोट रही थी कि कल का श्रामे वाला यह नवा- 
गतुक प्राश्रम का स्वामी क्यो बने २ 

में बार-वार मस्तिप्प पर जोर डालक्र सोचता श्रभयनाथ 
को मैंने कही देसा है, देवा अवश्य है । मे यह स्मरण क्यो नही 
कर पाता कि अश्रभयनाय को इस आश्रम के पहले मेंने कही देखा 
है। एक और विशिष्ट यात जो मैने उन दिना में नोट की वह 
यह थी कि श्रभयनाथ के इस आशम से आते के कुछ ही दिन बाद 
कुछ ऐसे लोगो का झ्ाना जाना वढ गया था, जिन्हे में पहले से 
कतई नहीं जानता था। में वया कोई भी आरश्रमवासी उन्हे नही 
जानता था छेक्नि महाशय जबका करना साधु का स्वभाव 
नही होता और मैं भी विना ण॒का किये उन सब नवामस्तुको की 
गतिविधियों को देखता रहा! 

मेरा एवं अ्भयनाथ का बाबा के उत्तराधिकार का मामला 
काफी पेजिदर्शियाँ पकक्‍्ड चुका था। हम दोनो ही अपने उत्तरा- 
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घिकार का ष्याप्त प्रभाण नही जुटा पा रहे थे, किन्तु यह तो 
निश्चित हो ही चुका था कि हम मे से कोई एक इस विपुल सम्पदा 
बाले आश्रम का उत्तराधिकारी होगा क्योकि बाकी चार तो 
कभी के अपना अधिकार छोडकर मैदान से हट चुके ये। इतना 
* सब बुछ होते रहने के वाद भी हम लोगो का आश्रम मे आवास- 
निवास पृवबत ही था। जहाँ श्रापत्तियाँ होती है वहाँ भगडे और 
विवाद भी हो ही जाते है। विवादों को यदि हम घर की देहरी के 
भीत्तर नही निषटा सकते त्तो चिचाद बाहर कदम रख लेते है, 
कोर्ट-क्चहरी मे भी इन्सान ही आाते-जाने हैं। अ्रगर बात यही 
झाकर समाप्त हो जाती तो वुछ भी खास बात नहीं थी। 
न्थायालय हम दोनों मे से जिस किसी को भी विजयी बना 
देता वही इस श्राश्रम का गुर स्थापित हो जाता, दूसरा या 
तो नम्बर दो की स्थिति छेकर गुजारा करता या आश्रम छीड 
कर और वही अपने को भ्रपती नियति के हवाछे करता। 
भ्रगर ऐसा ही होता तो यह कहानी मुझे आपको सुनाने की 
आवश्यकता नहीं रहती, लेकिन इससे बुच्ध अप्रत्याशित हो 
घटित हुमा, वुछ बया एकदम ही श्रप्रत्यागित घटित हुआ । जब 
बात में से बात निकलती है तो श्रनेक बातें जन्म ठेती है। 
जिन दिनो मेरा और अभयवाथ क्यू उत्तराधिकार बा 
मुकदमा न्यायालय मे चल रहा था, उही दिनो एक सुबह एक 
श्रजीव घटना घटित हो गई । उस खुबह सारे आश्षम के चारा 
तरफ पुलिस ने घेरा डाल दिया था। पुलिस की चार वडी-बडी 
गाडिया थी, पुलिस के वरिष्ठ अ्रधिकारियो ने झ्राश्नम में तलाशी 
लेनी चाही | हमने मना नही किया। सारे ग्रामवासों इक्ट्ठे हो 
गए। पुलिस की अनुसघानी नजरें पूरे आश्रम को छान चुकी थी। 
उतहे अपने सबत के लिए जितनी चीजें चाहिये थी वे सब एक- 
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प्रित कर वडी गाडी मे डालकर छे गये और साथ में दोनों 
हायो में हथकंडी डालकर, भभयनाथ को भी जीप मे विठाकर 
हे गये। 

सारे आश्रम में सन्नाटा छा गया। दिनभर सारे ग्राम- 
वासा मुझे गालियाँ निकालते रहे। मेरे कुकर्मों को कोसते रहें। 
भेरे कुछ भी समझ मे नहीं भरा रहा था। क्‍या कर ? लोगी का 
कैसे शान्त करूँ ? मैं दिनभर बाबा की तस्वीर के आगे जागता 
पडा रहा । बावा मेझे बचा लो मुझे उबार लो। मैंने इस 
दिन के लिए तो आश्रम मे रहना नही शुरू किया था। बाबा, 
आपसे कुछ नही छुपाऊँगा सच-सच कहूँगा। मैंने तो श्रभयनाथ 


को ग्रिफतार कराने की सपने में भी नही सोची थी, यह क्‍या 
हो गया बाबा, क्या ही गया ९ 


जिस दिन अभयनाथ को गाश्रम मेसे पुलिस हथकडी 
डालकर गिरफ्तार करके ले गई, उस दिन सारा ग्राम स्तव्ध रह 
गया था। मुझे दिन-रात चेन नहीं पडा । जिघर देखों, एक ही 
चर्चा । बच्चे, बुढे, जवान, स्त्री, मदें सबके सामने चर्चा का एक 
ही विपय था। भानो उस छोटे से देहात मे वाद विवाद प्रति- 
योगिता शुरु हो गई हो। कुछ लोग मेरा पक्ष लेकर कहते, 
मुक्तिताथ को क्या पड़ी जो वह अभयनाथ को गिरफ्तार 
कराता । उत्तराधिकार की कानूनी लडाई तो कागजी है। फिर 
मुक्तिनाथ इस स्वभाव का व्यक्ति ही नही है। इस प्रकार हल्के 
ठेग से दुश्मनी मुक्तिनाथ क्यो निकालेगा ? फिर पुलिस ने कुछ 
भी तो नहीं वताया कि अभयनाथ को किस छुम मे गिरफ्तार 
किया गया है। 
मेरा पक्ष-समयन करने वाले इस वात? बर,बहुत हे दें. 
रहे थे कि यदि भुक्तिनाथ ही श्रभयनाथ को गिरतार- कप, 
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सो पुलिस के श्रागे बहू अभयनाथ वी जमानत देने लिए वयों 
गिटगिडाता ? वह तो पुलिस ये उसकी एक भी नहीं सुनी 
ग्रयथा म्‌क्तिनाथ उसवे लिए मोत्तविर से मोतबिर जमानत 
दिलाने वे लिए तत्पर था। दूसरा पक्ष, जो इस विपय के विरोध 
मे था, अपना तब दे रहा था कि यह सब मुक्तिनाथ वे ही हथ- 
कण्डें हैं। मुक्तिताथ कानून फावदों में कुछ ज्यादा ही समझता 
है । उसने श्रपने वकील से मिलवर आश्रम की सारी सम्पत्ति 
हटपने के तिए अझ्रभयनाथ को गिरफ्तार करा दिया त्तानि 
उसका उत्तधिकरार निरापद हो जाय। गाव वाले बुछ लीग जो 
ग्रभयनाथ वे समथक थे, बहुत उग्र हो रह ये / वे बह रहे थे गि 
ग्रभयनाथ के गिरफ्तार होने से क्या, हम लोग मुक्तिनाथ को 
ग्राथ्म नहीं हडपन देंगे। चाह इसके लिए हमे कुछ भी करना 
पड । 

मुभ उस रात बिल्कुल भी मीद मही आई । न ही तनिक चैन 
यडा। मैं रातभर वावा वी तस्वीर के श्राग निढाल पडा रहा । 
मैं मन ही मन वाया से एक ही प्रश्न वर रहा था, बावा क्या 
इसी दिन के लिए मुझे झ्राश्रम मे बुलाया था ? यदि गिरफ्तार 
ही बरना थातो पुलिस मुमे गिरफ्तार करके क्यो नही ले 
गई। पता नहीं इसी उहापोह में कब रात बीती, कब सवेरा 
हो गया ? सुबह जब एवं भवत ने अखबार लावर मेरे सामने 
रखा ती मैं भौचवका रह गया। 

असवार वे मुखपृष्ठ पर भ्रभयनाथ की दो तस्‍वीरें छपी 
थी। श्रगर यह बात यही झ्राकर समाप्त हो जातो तो कुछ 
भी बात नही थी। गिरफ्तार होने वालो को तस्वीर समाचार 
प्रो मे रोज ही तो छपती रहती है, किसे फुसत है उ'हे देखने को, 
पर बात इतनी-सी ही मही थी जितनी भ्राप समझ रह हैं। बात 


46 | महासागर को मछली 


इससे कही बडी थी। उन दो तस्वीरों मे एक तस्वीर अभयनाथ 
की आश्रम में गिरफ्तार किया गया उस समय की थी और 
दूसरी तस्वीर, सम्भ्रान्‍्त नवयुवकः की थी जो पहचानने पर 
बिलकुल अभयवनाथ लगता था। 

उस सुबह सारे देश के भ्रववार सुियों से भरे पड़े थे। 
भारत के एक प्रान्त के विधायक को, जिसकी एक भारी बेक-ड्वे ती 
के मुकदमे मे पुलिस को तलाग थी, बाबा बजनाथ के श्राथम 
में साघुवेश मे गिरफ्तार कर लिया गया है। भ्रभियुक्त श्रपात- 
काल के लागू होने के तत्काल वाद से ही फरार था तथा अभय- 
नाथ के नाम से श्राश्मम में रहकर उत्तराधिकार के लिए 
मुकदमा भी लड रहा था। ये दीनो ही तस्वीरें अनपनाथ 
कीथी। 

अप इस प्रसग भे कुछ कहना शेप नही रह गया हे महाशय। 
दूसरे ही महीने जसा कि प्रत्याशित था, न्यायालय ॥ मु बावा 
बेजनाथ की गद्दी का एकमात्र उत्तराधिकारी धोषित कर दिया 
था। बहुत बडा समारोह हुआ, हमारे सारे भक्त इकट्ठ हुए श्रास- 
पास के भ्राश्रमो के साधु इक्ट्ठे हुए शोर उस बडी भोड ने मेरे 
गद्दी पर बैठने के बाद जब जयघाप कया उद्घोष किया तो उत्ती 
जयघोप के साथ मै मुक्तिनाथ से वावा प्रुक्तिताथ वन गया था, 
लेकिन मेरी कहानी यही समाप्त नहीं होतो महाशय । रात के 
दो बज चूके है। कहानी वहुत शेष है। सुबह होने के पहले 
पहले आपको सारी कहानी सुनानी है। 

बाबा मुक्तिताथ वन जाने के वाद मेरी जिम्मेदारियाँ 
आ्राश्मम मे और भी बढ गई थी। झपने चारो गुर भाइयो को 
मैंने पूण सम्मान देना शुरू कर दिया तथा उनसे कहा कि हम 
सब मिल-जुल कर इस आश्रम को चलायेगे, ठीक वसे ही जैसे 
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वाया की मीजूदगो में चलाते थे। यह उत्तराधिकार तो एक 
निर्मित्त है, याकी सारी जिम्मेदारी सभी की समान होगी। 
आश्रम की व्यवस्था फिर बथावत्त्‌ चलने लगी। सभी की 
श्रद्धा आश्रम के प्रति लौटझ्माई थी । वेसे ही सारे काम होते रह 
भर यदि सब कुछ ऐसे ही चलता रहता तो मुझे आपको यह 
कहानी सुनाने की आवश्यकता ही क्या थी? किन्तु ऐसा ही 
नही घला । जो कहानी मैं ग्रापको श्रव सुनाने जा रहा हूँ वह 
कहानी मैने एक दिन ऐसी ही श्रेधेरी रात मे एक्और व्यक्ति को 
सुनाई थी, जिसका नाम वाद में वताऊँगा, बताऊँगा अवश्य 
महाशय वह एहानी अरब मुझे फिर दुहरानी पदेंगी। श्रापके सामने 
सारा कहाना दृहरानी पड़गो। अब इस समय रात के दो वज 
चुके है । रात काफी ढल चुकी है, पाँच वजने में तीन ही घण्टे वावी 
है। सुबह होने से पहले पहले शेप कहानी श्रापकों सुनानी ही 
है महाशय, इसलिए अरब असल वात पर ही आरा रहा हैं क्योति 
यदि श्राप शेष कहानी सही सुनेंगे ती श्राप इस पन के बारे में 
कुछ भी नही जान पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पडा 
हुआ है । 
अ्भयनाथ को पुलिस पक्डकर ले गई थी। गाश्रम से हीं 
गिरफ्तार करके ले गई थी। यह झ्राश्रम के लिए एक श्रवोली 
घटना थी, झञायद इस आश्रम की स्थापना के बाद से शव तक 
की इस तरह की पहली घटना भौर सबसे अधिक आश्चयजनक 
घटना भी । पता नहीं न्यायालय मे हम दोनो पक्ष श्रपने कैसे- 
कसे सब्ृत रख पाते, रख पाते भी या नही, क्तु पुलिस की 
अनुसधानी मजरो से अभयनाथ बच नही सका । धीरे घीरे सब 
रहस्य मेरे दिमाग में स्‍्वत्त ही सुलभते गये । 4 
अभयनाथ का अजीब ही वेशभूषा मे आकर झाश्वम में 
रहना, फिर उसके झाने के कुछ ही देर बाद कुछ अ्परिचित 
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चेहरों की आश्रम में नयी भीड। सम्भवत यही वे व्यक्ति थे, 
जो प्रभयनाथ के पीछे पडे हुए थे । अ्रभयनाथ की खोज मे थे। इस 
श्राक्षम मे भ्राने के पूर्व कभी यह पढा था कि हर अपराधी, 
अपराध के चिह्न कही न कही छोडकर श्रवश्य जाता है। भव 
यहाँ भ्राने के वाद इस तरह के अपराध साहित्य को पढने की न॑ 
तो लालसा है, न ग्रावश्यकता ही, लेकिन बाहर रहते हुए जो 


पढा था वह उसे सच मे बदलते हुए इस आ्राश्रम में देख भी 
लिया था । 


जिस प्रकार बरसात हो जाने के बाद वादल धीरे घीरे हट 
जाते है तथा आसमान अपनी पूव स्थिति मे श्रा जाता है, वहीं 
हालत मेरे मन और मस्तिष्क की हो चुकी थी। श्रभयनाथ की 
गिरफ्तारी के बाद घीरे धीरे मेरा मन और मस्तिष्क सामान्य 
होने लगा था । एक दिन इसी सामान्य स्थिति में लौट्ते-लौटते 
मुभे याद आया कि मैंने श्रभयनाथ को सबसे पहले आश्रम मे 
नही, लोहा्गल के रास्ते चलते देखा था।हम साथ-साथ वल 
रहे थे । श्रभयनाथ ने छोटी छोटी करीने से दाढी बढा रसी थी 
कन्धे पर एक फ्ोला लटकाये हुए था, जूते हाथो में ले रखे थे। 
वहते पार्न। में चलने का यही एकमात्र तिरापद तरीका होता 
है। यह बात भी मझ्के श्रभयाताथ ने उस समय बताई थी। 
धीरे घीरे सव याद श्रा रहा था। प्रभयनाथ के दाहिने पैर पर 
छ अगुलियाँ थी । 


आश्रम मे मेंने इस बात पर कभी गौर ही नहीं किया। 
पुलिस ने जब अ्रभयनाथ को गिरफ्तार किया उस समय जो 
कागजात बनाये, उनमे भ्रभयनाथ का हुलिया वर्णन करते हुए 
पुलिस मे एक जगह लिखा था, अभियुक्त के दाहिने पैर की छ 
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श्रगुलियाँ है। इस वात का आभास मुझे एकदम सामाय होने 
के बाद ही हुआ था। 


लेकिन महाशय मैं असल वात से कुछ दुर ही चला गया हैं 
और ऐसा होना नितात स्वाभाविक है। हम आ्राश्वमवासी रोज- 
रोज तो किसी को किस्से-कहानियाँ सुनाते नही | जब सुनाने बैठ 
ही गया हें तो मन में वयो रस्‌" पता नही मत का बोभ चौथी 
वार कसी के सामने हल्का कर सी पाऊँगा या नहीं। भच्छों 
श्रोता सौभाग्य से ही मिलता है महाशय । शाप देख ही रहे है, 
ज्यो-ज्यो रात ढल रही है बाहर अन्धकार उतना ही तेज होता 
जा रहा है। वीच-बोच मे दो तीन वार गीदड भी बोले है । लगता 
है उ'होने अपनी नींद का मध्यान्तर कर लिया है । 


इस तरह गहूराती रात में तेज-तेज बरसात का गिरना 
मुझे बहुत रुचता है । वरसात किसे अच्छी नही लगती किन्तु में 
तो वरसात वा दीयाना ही हूँ । लगता है पुवे जन्म मे मै यदि 
स्त्री था तो जरूर मछली रहा होऊँगा और यदि पुरुष था तो शायद 
मेढव' । वरसात और मेढक का बडा ही श्रटूट सम्बन्ध होता है । 
जब मोसम वी पहली वरसात होती है तो रात होते ही गांव 
के आस-पास के तालावो में मेढक टरेंटरे का सग्रीत शुरू कर 
देते हैं। श्रव भी आप सुन रहे हैं मेढको का सगीत धीमे-घीमे 
गति पक्‍ड रहा हैं। आज दिन मे आपाढ वी पहली बरसात 
हुई है। सव कुछ हल्का-फुल्का लगता है। जो करता है, सुबह 
होते ही तालाब के क्नारे जाकर वेठ जाऊं. पानी से लवालब 
अय तालाब, उसमे तैरते मेढक, आसमान पर सार लगाती 
टिटहरी । मुझे आज भी सुदूर अपने गाँव की पृष्ठभूमि मे लौट 
चलने के लिए पाध्य करते हैं । 
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भें आपको बता ही चुका हू महाशय, अब एंसा काई रास्ता 
बचा ही नही है, जो मुझे वापस अपनी जन्मभूमि तक पहुँचा दे । 
अरब बची है उसकी” मीठी यादें, वरसाती यादे, चपलता की 
यादें और वे यादे यदि आज न होती तो मैं श्रापको अपने बच- 
पन की कहानी कभी नही सुना सकता । श्रगर वचपन की कहानी 
यदि नही सुना सकता तो यौवन की कहानी भी नही सुना 
सकता और वह भी नहीं सुना सकता तो जयपुर तक पहुँचने 
की कहानी भी नहीं सुना सकता। उसके आ्रागे की कहानी जो 
मैने श्रापको अभी सुनाई है वह भी नहीं सुना सकता और फिर 
यह सव नही सुना सकता तो इस पत्र की कहानी भी नही सुना 
सकता, जो इस समय मेरे हाथ में पडा हुझ्ा है। 


वैसे गहराती रात में मौसम मे कुछ नमी भी वढ गई हे। 
बरसात के बाद ऐसा होना कतई अप्रत्याशित नही है । ऐसे 
मौसम में मन करता है, एक कप गरम चाय पिएँ, किन्तु इस 
समय गरम चाय बनाने का प्र्थ होगा, आश्रमवा सियो की निद्रा 
भग और आश्रमवासी यदि जाग गए तो यह कहानी जो में 
आपको सुनाने जा रहा हूँ, वह श्रघूरी ही रह जायेगी। आपने 
प्रपनी नीद खराब करके ग्रव तक जो इतनी कहानो सुनी है, 
उसका भी झापके लिए कोई अभिप्राय नहीं रह जायेगा, यदि 
आप आगे की कहानी नहीं सुन सके। इसलिए चाय का मोह 
इस गहराई रात में एकदम से त्यागना ही पडेगा, जरूर त्यागना 
ही पडगा। 

वैसे भी पता नहीं कितनी मोह, माया ममता को इस 
अश्यम मे प्रवेश करने के बाद तिल-तिल कर मार चुका हूँ। 
बहुत जतन करने पड़े है इस सीढी तक पहुँचने के लिए, इस 
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स्थिति को प्राप्त करने के लिए अन्यथा क्या नही था मेरे पास ? 
फिर क्या कारण था कि मुझे जयपुर से गाडी पकड कर सीधा 
सीकर और वहा से लोहागेल जाना पडा। ऐसी कोनन्सी 
मजदूरी थी मेरे पास जो मुझे लोहागेल से इतनी दूर इस 
आश्रम के द्वार तक खीच लाई। इस आश्रम मे प्रवेश करना 
जितना मुदिरिल है, उससे भी ज्यादा मुश्किल है इस आश्रम से 
अलग हो जाना | मोह-त्याग काफी अभ्यास के बाद सम्भव 
हो सकता है किन्तु मोह त्याग की स्थिति को त्यागना श्रत्यस्त 
दुष्कर काय है श्रौर निश्चित रूप से यहाँ श्राने के वाद भी कोई 
न कोई ऐसी बात जरूर रही होगी, जो मुझे इस प्राश्म मे वाव 
हुए है। मैं आपको पहले भी बता चुका हूँ । रुपये पैसे का लालच 
मेरे लिए श्रव कोई प्रलोभन नहीं रहा, भादर ओर श्रद्धा, इस 
आश्रम में रहते हुए मैंने थोक भाव मे प्राप्त की । 

फिर भी ऐसा कुछ जो मुझे थामे हुए है श्रौर यही बात तो 
मैं श्रापको बताने जा रहा हूँ । एक एक कर सारी बातें बता 
दूँगा, लेकिन श्रागे की कहानी जानते से पहले श्रापको मेरे 
बचपन तक लौटना ही पडेगा, लौटना ही पडेगा महाशय । 

श्रगर उस रात इतनी तेज वर्षा नही हुई होती तो मैं रातभर 
जागता ही नहीं । क्यो जगता ? भला बचपन में कोई वालक 
बिना बात रात में बिस्तर पर पडने के बात झासमान के तारे 
गिनता है ? छेकिन मुझे जागना पडा था उस रात वर्षा बहुत तैज 
थी । छप्पर का मकान जगह-जगह से टपक रहा था। ज्यों ही 
पानी का टपका आकर बदन पर गिरता, एक सिहरन-सी 
दौड जाती । 

उसे भूलाने का उपक्रम कर, करवट बदल कर लेटवा तो 
दूसरा ठपका ठप्‌ से गिरता। यह प्रतिस्पर्धा जागने और सोने 
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के बीच मे रात-भर चलती रही। अन्धकार भी खूब था, प्रकाश 
की उस जमाने मे व्यवस्था थी ही कहाँ। सम्पन्न घरो मे लोग 
चिमनी या तेल का दिया जलाते थे, वह भी बहुत आवश्यकता 
होने पर। सुबह होते-होते पूरा गाँव ही जाग चुका था। लोग 
अपने-अपने बेलो को छेकर कधो पर हल रखकर अपने खेतो की 
श्रोर दौड रहे थे। मेरी हल जोतने की तो उम्र नही थी, 
किन्तु बरसात के पानी. मे नहाने की उम्र तो थी ही । 
वडा श्रत्तर था आज के देहाती वातावरण मे और उस 

जमाने के देहाती वातावरण में । श्राज के कोई चालीस वर्ष पृथ 
का ग्राभ्य-वातावरण श्राज की तरह व्यस्तता, आ्रपाधापी और 
बेगा।नैपन का नहीं था। ज्यो-ज्यों बरसात का समय नजदीक 
प्राता, गाँव वालो की गोष्ठियाँ बढ़ने लग जाती। बरसात होने 
कै बाद तो चार छ महिने खतो पर चक्‍्करघिन्नी रहना ही है । 

इसलिए न इकटछे होने बाड़े भी इन गोष्ठियो मे जमकर भाग 
लेते। थे गोष्ठियाँ कही भी हो सकती थी, किसी चौपाल के एक 
कोने भे, गाँव के वाहर वाले वड के पेड के नीचे, उत्तर वाले 
गालाब पर था स्फूल के इद-गिद । उन दिनो न तो भ्राज की 

परह नसरी और कै० जी० स्कूल थे, न ऐसे अध्यापक हो। 

अध्यापक की पहचान उसकी बेत से होती थी, ज्ञान से नही । 

जो अध्यापक अ्रपने शिप्यो को जितना श्रधिक मारता, 

पही सबसे कुशल अध्यापक माना जाता । उन दिना पद्मश्री और 
प्मविभूषण जैसी उपाधियो के वितरण का रिवाज नहीं था। 

मैं समभता हैं उन दिनो इस प्रकार की उपाधियाँ शायद चलने 

में ही नही भ्राई थी, लगता ऐसे है श्रस्तित्व मे ही नही भाई थी 

भेयथा भेरे प्रध्यापक को अपने शिष्यो को बेंत लगाने मे अवश्य 
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ही पद्मश्री तो मिल ही जाती। मैं नहीं कह सकता उस समय 
के मेरे वे श्रध्यापक जी आज कहाँ है, इस दुनिया में हैं भी या 
नही, लेक्नि उनके मारक व्यक्तित्व वे कारण स्कूली दिनों की 
सारी घटनाएँ एक-एक कर मेरे जेहा में पुरी तरह से समाई 
हुई है और उस दिन भी चादा को साथ लेकर तालाब पर 
नहाने चल्ले जाने पर बेंतो से हम दोनो की वो धुनाई की गई, जैसे 
कोई घोवी कपडे की फेंट-फेंट कर करता है। मुझे यह बिल्कुल 
भी विश्वास नही था कि चन्दा मेरे कहते ही तालाव पर जाने के 
लिए फौरन तैयार हो जायेगो। चन्दा हमारे गाँव की एक शहरी 
बुआ की लडकी थी । 
वह अपनी माँ के साथ साल में एव दो यार शहर से हमारे 
गाव श्रवश्य ही श्राती और आती तो बहू मेरे साथ खेलने से 
कभी नही चूकती । तालाब पर हम नहाने गये, उस समय वरसात 
एकदम रुक गई थी, किन्तु कुछ ही देर बाद जब हम दोनो तालाब 
के पानी मे नहा रहे थे, भ्रचानक वर्षा ने पुन रग पकडा। आकाश 
काला पडने लगा । देसते हो देखते मूसलाधार पानी गिरने लगा। 
तालाव से निकल कर पास के पेड के पास जाबर खडे होने के 
अलावा हम दोनो के पास चारा भी नहीं था। ठण्डी हवा से 
हमारे वे पकपी छूट रही थी। चन्दा की फ्राक एकदम पानी से 
तरवतर थी । मैंने भ्रपनी वनियान उतार कर उसमे सिर पर डाल 
दिया था, ताकि सिर पर पानी का बचाव हो सके, विन्‍्तु ऐसा 
बहुत देर नही कर सका । चन्दा ठण्ड से काँपन लगी तो 
मैंने अपनी गीली वनियान निचोड कर चदा के सिर पर रख 
दी । चन्दा पहले तो दोनो आँखी से मुस्वराती हुई भुके देखती 
रही, फिर और पाप श्राकर वोली--/ऐसा क्यो किया ?” 
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मैं तुम्हे प्यार करता हें चन्दा, इसलिए । 

यह प्यार क्या होता है ? 

तुम मुझे सुन्दर लगती हो, यही प्यार होता हे । 

इससे कया ? 

मैं बडा होकर तुमसे शादी करूँगा। 

चत्‌ तेरे की । हू ! मुकसे शादी करेगा। तुमको मेरे 

जँसी खूबसूरत वहू कहाँ से मिलेगी ? 

और महाशय सच मानिये उस समय के मेरे बालक मन 
में एक स्वाभिमान जाग उठा। क्‍या चन्दा इतनी सूवसूरत है 
और क्या मुझे चन्दा जैसी खूबसूरत पत्नी नहीं मिल सकेगी। 
इसी उधड 8न में मैं बहुत देर तक इघर उधर देखता रहा। 
सच कहूँ तो उस समय न तो मझे प्यार का ही मतलब समझ 
मे आता था, न पत्नी का ही। मेरी उम्र ही क्या थी। दस वष 
का बच्चा प्यार और पत्नी के बारे में समझेगा भी क्या ? किन्तु 
इससे कोई अन्तर नही पडता है । उस समय जो कुछ मेरे मन मे 
नाव थे, भले ही वे परिपक्व एवं श्रनु भवशील न हो, किन्तु मेरे 
वालक मन ने मन ही मन जो प्यार और पत्नी शब्द का प्रथे 
लगाया वह श्रथ ठीक वही था, जी पूर्ण जवान मस्तिष्क में 
हवा है । 
शब्द मुह से निकलते है श्लीर भावनाएँ हृदय से। बिना 

शब्दों के भी भावनाएँ अपना श्रर्थ निकाल सकती हैं, किन्तु 
बिना भावनाओं के शब्द कमी श्रथ नही निकाल सकते। मेरा 
पुए्ष मन चाहे वो क्तिना ही उम्र का क्यो न हो, बकायक 
अहकारी हो उठा । मैंने चन्दा के सिर पर रखी मेरी बनियान 
वापस उतार ली और बोला, 'अपने आपको क्या समभती ही, 
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मैं तुमसे भी खूबसूरत पत्नी लाऊँगा” और पता नही हम दोना 
मे श्रागे वाक्युद्ध क्तिनी देर और चलता यदि हमारे अध्यापक 
जी तालाव पर स्तान करने नही पहुँच जाते । भ्राज उनके साथ 
उनवी हम उम्र के गाँव के 5-4 युवक भ्ौर भी थे। हम दोनों 
की सिट्टी पिटूटी गुम | सुबह हमारे साथ स्कूल में बया वतवि 
होगा, इस वात वा धनुमान हम दोनो ने उसी समय खड़े-खड़े 
ही लगा लिया था ! 

हर बात का श्रर्थ होता है तो एक उद्देश्य भी होता है। 
श्रभी जो मैंने श्रापले बहा उस घटना कय भ्रथ तो एक्दम साफ- 
साफ है, कितु मैंने यही घटना श्रापको क्या बताई ? इससे भ्रागे- 
पीछे की भी तो बतला सकता था। चदा के पहले भी कोई न 
कोई बाल-सहेली तो मुझे वचपन मे मिली ही होगी, उसके वाद 
भी मिली होगी तो कुछ भी श्राश्वय नही है, परन्तु मैंने यह वात 
भ्रापको जान दृभकर ही बताई है। इसके पोछ्े एक उद्देश्य रहा 
है। कहना न होगा महाशय, एक दिन मेरी शादी भी हा 
गई । मेरी पत्नी चन्दा से ज्यादा खयमूरत थी या चन्दा 
ज्यादा खूबसूरत, यह बात तो मैं श्रापको बाद में बताऊँगा। 
मेरी बाल-सहेली चन्दा मे एक सौदर्य की ग्रत्य मेरे मन भ्रौर 
मस्तिष्क मे पैदा कर दी थी यही ग्रन्यि इस इतने बड़ अनथ वा 
कारण वनी और स्वीकार करू तो इस पत्र का भी, जो इस 
समय भो मेरे हाथ मे पडा हुआ है। * 

रात बहुत थोडी शेष रह गई है। सुबह होने ही वाली है। 
सुबह होने से पूव ही यह कहानी मुभे श्रापको सुना देनी है श्रौर 
ज्यो-ज्यो रात सरकती जाती है, आदमो को नीद मजदीब नज- 
दीक खीचती है, मुझे नीद नही आरा रही है। श्राज के पहले 
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बहुत सो चुका हूँ, श्रागे भी सोने के समय में कमी श्राने बाली 
कम से कम इस समय तो विलकुल हो नही लगती है । मुझे 
नींद से कोई तृष्णा भी नही है । आपका रयाल करके हो मुझे 
कुछ चिन्ता हो चली है, परन्तु महाश्य मैंने देखा है लोग-वाग 
किसी काल्पनिक कहानी या उपन्यास को पढने में पूरीयूरी 
रात जाग छेते है। फिर में तो आपको सच्ची कहानी सुना रहा 
हूँ । इसलिए भ्रापको थोडी देर भौर जागना ही है मेरे झ्राग्रह पर 


५ ही जागना है। 


0 चन्दा बहुत खूयसूरत थी । जब वह मेरी बाल-सहूली थी 
<म समय भी, जब पूण युवती हो गई थी तब भी । चन्दा भेरी 
पक्की नही थी, किन्तु कसी के सुन्दर होने या न होने से 
जाति का कोई शभ्रत्तर नही पडता है। सुन्दरता की एक ही जाति 
होती है सुन्दरता, परन्तु सुन्दरता सम्पुण और साथक नहीं 
होती । यह बात मैंने बहुत बाद में जीवन में श्रनेकानेक अनुभव 
करने पर सीखी थी। सु दरता भी भ्रन्य वहुत-सी बातो की तरह 
एक सापेक्ष वस्तु है, निरपेक्ष नहीं। इसकी कोई सीमा भी नहीं 
होती | आप जब किसी बस या रेलगाडी मे सफर करते हे तो 
'उस समय उस पूरी बस में या डिब्बे मे बेठी हुई सारी सवारियो 
में जो खूपसूरत लडवी होती है, उसे सफर करती हुई सवारियाँ 
उस बस था डिब्बे की सवश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित कर देती है । 
यद्यपि इस प्रकार की घोषणा का कोई समारोह नही होता, 
केवल सव।रियाँ बार बार उस सुन्दरी पर नजरें गडाकर उठे 
सवश्रष्ठता का ताज पहना देती है और अगले ही स्टॉप पुर उससे... 
कही ज्यादा सुन्दर लडकी उस बसया डिब्बे मे सवार“होतीःहै 
तो पहले वाली युवततो का ताज छोना जा चुका होता है। +»४ +* 
जटै-" अररिकमन 
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यही हालत चन्दा के विषय मे थी। चन्दा खूबसूरत थी । मेरे 
गाँव मे उस समय उससे ज्यादा खूबसूरत और कोई बाल-सहेली 
नहीं थी, इसलिए वह खूबसू रत थी। समय की गति झादमी को 
जवानी मे प्रवाहमान बना देती है श्ौर बुढापे मे पगु। जिस 
चन्दा ने मुझे सोन्दय-वोघ का पहला पाठ सिखाया था, तब से 
वर्षो-वर्षों तक में इसी मृगतृष्णा मे भटकता रहा। 


सौन्दय की चाह जवान होते आदमी को तूफान बना देती 
है। मैं भी उसी तुफान की तरह सौन्दय-बोध को विकसित करने 
के लिए एक दिन मेरा गाँव छोडकर आगे बढ चला था, किन्तु 
आगे बढने की वात श्रभी ठहर कर वताऊँगा । इसके पहले 
आपकी एक समस्या का समाधान ती कर ही दू। यह ठीऊ है 
कि मैं इस समय श्राश्रम का सन्‍्यासी हूँ । इस समय इतमें गम्भीर 
वातावरण मे मैं श्रापको सौन्दय की क्या वार्ते वताने लगा, लेकिन 
आप यह क्यो भूल जाते है कि मेरा कोई बचपन भी तो हुझ्रा 
था । जब सै झ्रापको विश्वांस दिला चुका हूँ कि श्रपनो बचपन को 
कहानी भी सुनाऊँगा, थौवन की भी | फिर बचपम श्रौर 
यौवन तो सबका क्रीव-करीव समान सा ही होता है, महाशय 


इसलिए यह सब नही बताकर मै झ्पने वचपन भर यौवन 
के साथ अयाय नही कर सकता । सच को छुपाना साधु वा घ्मे 
भी नहीं होता । मैंने यह पूरी कहानी जो अभ्रभी आपको सुना रहा 
हूँ, एक रात इसी आ्राश्षम मे बाबा को भी सुनाई थी । बाबा 
ने कहा था--“बेटा हम साधु भूतकाल को नही देखते । हमारे 
लिए भूत और भविष्य, वतमान में ही समाविष्ट रहते है। 
ऋषिराज वाल्मिकी का पूर्व-चरित उसे ऋषि बनाने में कही 
झाड़े नही आया । सुधार का नाम ही साधना है, बिगाड़ का 
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नाम हो वासना हे।” और इसीलिए मैं आपसे 46 रहा हूँ । भ्राप 
भ्राग्रहपूर्वक मेरी पूरी कहानी सुन लोजिए। मेरी बाल-सहेली की 
कहानो सुनने पर आपत्ति मत कीजिए, अन्यथा तो श्राप काजल 
थे कहानी नही सुन पायेंगे, वाटजल की कहानी नहीं सुन पायेंगे 
तो मेरी पत्नी की कहानी नहीं सुन पामेंग । यदि पत्ली 
की कहानी नही सुन पायेंगे तो उससे भ्रागे की कहानी नहीं सुन 
पायेंगे श्रौर उससे आग वी कहानी नही सुन पायेंगे तो इस पत्र वी 
कहानी भी नहीं सुन पायेगे, जो इस समय मेरे हाथ मे पडा है । 

उस दिन के वाद भी चन्दा मुझ से बहुत थार मिलो है। 
वह जब भी गाँव मे अपनी माँ के साथ आती भौर महीने दो 
महीने रुकती तो उसे हमारी ही पाठशाला में पढने मेज दिया 
जाता था। फ्ूठ क्‍्यी कहूँ, में ही उसे आग्नहपूर्वक अपने साथ 
पढने ले जाता था । व्यक्ति के मन में भ्रदकार चाहे कितना ही 
भयकर वयो न हो, वास्तविकता की कठोर भूमि पर उत्ते भूकना 
ही पडता है श्लौर उस रामय मेरी वाल-सहेली चन्दा के अतिरिक्त 
मेरे पास किसी भ्रय का विकल्प भी तो नहीं था। बाल-सहेलियाँ 
शोर भी थी, परन्तु इससे क्या, दीस्ती हर किसी से थोडे हो 
हो सकती है, फिर वह चाह जिस उम्र की क्यो न ही । 

अहकार और दोस्तो मे जब होड लगती है तो उसमे 
तात्कालिक विज्य तो श्रहकार की ही होती है, किन्तु उसमे भी 
एक दोस्ती छिपी रहती है और अश्रन्तिम विजय हमेशा दोस्ती 
पी ही होती है, किन्तु दोस्ती जो इस तरह के टकराव से उत्पन्न 
होती है वह मतृष्य को थोडा-सा बेईभान बना देती है। अह- 
कारी किसी मजबूरी मे दीस्ती तो कर लेता है, कि तु मौका पाकर 
अपने दबे अहूकार का प्रदर्शन करने की ताक मे भी रहता है। 
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में भी ऐसे ही किसी अवसर वी तलाश में था। पाहर कुछ झौर 
मन में कुछ और, जब तक दुसरा ईप्ट न मिले, जो कुछ पास मे 
है उसे मत छोडो | 


यही से आदमी का वचपन सासारिक्ता वी ओर दौड़ने 
लगता है, जब ये भावनाएँ व्यक्ति मे श्ञाना शुरू हो जाती हैं, वह 
बचपन को छोड क्शोरावस्था वी तरफ बढने लगता है । व्यक्ति 
की भ्रवस्था और भावनाओ मे बहुत बडा साम्य होता है। श्रगर 
मेरे मन मे इस तरह की सासारिकेता की भावनाएँ पैदा ही न होती 
तोञझागे जाकर इतना वडा भ्रनथ नहीं होता । जो इस पत्र का 
कारण बना है, किन्तु महाशय, श्रादमी रोज-रोज तो बच्चा रह 
नही सकता । आज का बालक कल क्शोर होगा, परसो का 
युवक, तरसो का श्रधघेड और नरसो का वृद्ध । प्रकृति का यही 
शाइवत नियम है, महाश्य शाश्वत नियम । इसे न कोई भाज 
तक रोक सका है, न भविष्य मे कोई रोक सकेगा । 
मेरे बचपन ने दुष्टता से सन्धि शुरू कर दी थी। न मैं खूब- 
सूरत बीवी का मोह त्याग सकता था म॑ चन्दा की दोस्ती। 
उस गाँव मे चदा से मेरी आखिरी मुलाकात हुई, आज के 
बहुत बषा पूव हुईं। कहना न होगा, उस समय मेरी उम्र 6 वर्ष 
पार कर चुकी थी। किशोर मन मे शहर मे जाने के सपने थे, 
अध्ययन के सपने थे। इसे सयोग ही कहा जा सकता है कि मैं 
गाव की पाठशाला छोडकर जिस शहर में अध्ययन बरने जा 
रहा था वही चन्दा का घर था । दोनो को ही इस निणय से 
खुशी होना स्वाभाविक था। 
अरब चन्दा से जल्दी-जल्दी मिलने की सम्मावनाएँ बढ गई 
थी । एक तो शहर इतना वडा नही था, दूसरा चदा गाँव मे 
रिह्ते भे हमारी बुत्ना वी लडवी थी । इसलिए समय-बेसमय उसके 
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घर जाना भी वर्जित नहीं था, और एक दिन स्कूल खुले तो 
मैंने अपने श्रापको उस छोटे से शहर के गलियारे में खडा पाया । 
गाँव की गलियाँ छोडते हुए, हरे-भरे खेत छोडते हुए, पानी से 
भरा तालाब छोडते हुए मुझे बेहद दु ख हुआ था । मुझे घर वालो 
ने बहुत आश्वासन दिये थे, बेठा झहर में किसी तरह की तक- 
लीफ नही होगी न खाने-पीने की, न घूमते-फिरने की । बजारा 
मन लौट-लौट कर गाँव के खेतो की पगडण्डियो पर धूम रहा 
था। जहाँ मै और चदा साथ-साथ वर्षा में भीगते हुए, गर्मी मे 
तपते हुए, शीत मे ठिठ्ुरते हुए साथ-साथ खले थे, लेकिन समय 
पर कोई विजय प्राप्त नही कर सका है महाशय, कोई भी नही | 
आदमी भी नही, देवता भी नहीं। समय सरकता ही जाता है । 


एक दिन मैं और चन्दा दोनो ही किशोर हो चुके थे। धीरे 
घोरे वचेपता छूटवा जा रहा था वचपत्र का साथ भी। शहर में 
अध्ययन करते समय मुभे एक दिन पता चला कि च दा 
वी शादी तय क्र दी गई है और शीघ्र ही उसके विवाह की 
तैयारी शुल् होने वाली है। मेरे पास अ्रव केवल एक ही विकल्प 
बचा था, खूबसूरत पत्नी खोजने का । ताकि मै चन्दा की शादी 
के बाद यह दिखा सकू कि खूबसूरती क्या होती है ? इस सौन्दय- 
बोध की भावना ने मेरे मन पर प्रभाव नहीं डाला होता तो 
कभी भी सौन्दर्य की ग्रन्यि मेरे मस्तिष्क मे नहीं जमती। अगर 
ऐसा होता तो वह ग्रनर्थ भी नहीं होता, जिसकी कहानी में 
आपको सुनाने जा रहा हूँ । 

घटनाएँ घटती ही रहती है। श्र्थ-अनथ तो भानव जीवन 
में होते हो रहते है। हरेक श्रनर्थे भी महत्त्वपूर्ण नही होता, जिसकी 
कहानी इस तरह के रात के गहरे सन्नाटे मे एकान्त में कसी 
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को सुनानी पडे | ऐसे स्मृति में रखने वाले प्ननथ वहुत ही कम 
होते हैं । जिस अ्रनर्थ की कहानी श्राप सुनने जा रहे हैं, वह उन्ही 
बहुत कम मे से एक है लेकिन यह भी एक शाश्वत्त सत्य है 
कि मनृष्य चाहे जितना समझदार क्यो न हो, अनथ को होना 
है तो होकर ही रहेगा। इसी का नाम होनी होता है, होनी 
श्र्थात्‌ जिसे किसी भी कीमत पर घटना ही है। 


चदा की इस कहानी से आपका कुछ भी बनने-विगडने वाला 
नही है और भव तो शायद मेरा भी नहीं। चन्दा अपने ही शहर 
में व्याही गई थी । यदा-कदा वाजार मे उससे मुलाकात भी हा 
जाती थी। इस बीच में पढाई-लिखाई में काफी मन लगने 
लगा था । 

चन्दा की कहानी फिलहाल यही छोड रहा हें और भी 
न जाने क्तिनी कहानियाँ बीच में छोडी गई है । यह तो सम्भव 
हो ही नहीं सकता कि एक श्रादर्मी श्रपने बचपन की पूण स्मृति 
को चद धण्टो मे बाँध सके । स्मृतिया श्रनत होती है। जो पल 
पल में घटा है यह स्मृति-पठटल पर सब जमा हुम्ना है । जिस 
तरह धरती के नीचे की एक परत हटाने पर दूसरी परत उभर 
आती है, दूसरी हटाने पर तीसरी, तीसरी हटाने पर चौथी । 
यही क्रम चलता रहता है, वैसी ही हालत स्मृतियों की हैं, 
लेक्नि इन सबसे क्‍या लेना देना | जितना यथेष्ठ है वही 
उचित है। 

चन्दा के वाद जो दूसरी लडकी मेरे जीवन में आई वह 
अपेक्षाकृत ज्यादा खूबसूरत, अधिक आक्पय एप यर्थेष्ट किशोरी 
थी। अ्रध्ययनकाल का रोमास होता ही है पागल बना देने | 
बाला । उसे पाकर में एक तरह से चन्दा को भूल ही चुका था। 
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इधर चन्दा भी बहुत कम दिखाई पडती थी । अब वह कोई 
किसी गाँव की दुहिला तो थी नहीं जो कि फ्राक पहनकर नगे पाँवा 
मिट्टी मे दौडती हुई, मेरे पीछे-पीछे भागती हुई किसी पानी के भरे 
तालाब मे स्नान करने चली आ्राती। वह झव एक कुल-वधू बन 
चुकी थी, जिसकी अपनी सीमाएँ और मर्यादाएँ होती है । 


चन्दा का भ्रव घर से निकलना भी बहुत-बहुत सीमित 
हो गया था । या तो वह अपने ससुराल की किसी वयोवृद्ध 
औरत के साथ कभी ऊभार आती-जाती दिखाई पड जाती या 
फिर कभी अपने पति के साथ ताँगे मे वैठकर ससुराल से पीहर, 
पीहर से ससुराल जाते हुए । दर से ही नजर-दशन होते थ । 
न नजदीक जाकर वार्तालाप सम्भव था, न रुककर एक दुसरे के 
हॉलचाल पूछना । वेसे हालचाल थे भी क्‍या । चन्दा के हाल 
मैं देख ही रहा था श्रपने ससुराल मे थी, पति के पास थी, 


स्पष्ट है सुखी ही होगी। उसका पत्ति भी देखने मे भला मनृष्य 
ही लगता था। 


मुझे चन्दा की तरफ से तनिक भी चिन्ता करने को जरूरत 
मही रह गई थी। भेरी बाल-सखी सुख से भ्रपना विवाहित 
जीवन व्यतोत ऊ₹ रहो है, यह मेरे लिए परम सन्तुष्टि की बात 
थी। मैं दभी या, यह सच है, किन्तु वह दूसरे श्रर्थों मे। चन्दा 
ववाहिक जीवन में मेरा दभ घुसकर उसे आन्दोलित नही 
करता चाहता था। धीरे-धोरे स्थिति मे इतना परिवर्तन श्रा 
चुका था कि मैं चन्दा को उसके पति के साथ ताँे मे बैठे हुए 
देख भी छेता तो बजाय साइकिल पीछे-पीछे दौडाने के, साइकिन 
को इधर-उधर घुमारर या चैन खुलने का भूठा बहाना वना 
कर, साइकिल राककर खड हो जाना ज्यादा उचित समझता । 
इसके पीछ मेरा वहुत हो साफ प्रयोजन था। 
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मैं जव-जव भी चन्दा के पीछे साइकिल दौडा कर चला 
हैं न तो वह मुझे दिल खोलकर देख ही सकती थी, न देखने से 
थाज हो झा सकती थी। मेरे से ज्यादा असमजस की स्थिति 
उस समय चदा की हो जाती थी। किसी के जीवन में यदि 
नही श्रा सको तो वहाँ तुफान खडा करने से कोई फायदा नहीं 
हो सकता है। यही सोचकर मैंने रास्ता बदतने का ही सामग्रिक 
निणय ले लिया था। मेरी वाल-सहेली सुखी है। वैवाहिक- 
जीवन से सुखी है, यह मेरी सबसे बडी खुशी थी झौर यही 
कारण था कि मैं धीरे-धीरे चन्दा से दूर हुट कर, काजल के 
निकट भाने लगा था। 


महाशय, चादा की कहानी यही छोड दीजिए, कहानी वसे 
ही पहुत लम्बी होनी जा रही जा रही है। ग्रन्तर केवल अवस्था 
का ही है। कहानी काजल की भी इस कहानी से ज्यादा सम्बंध 
नही रघती है परतु इसके बिना झाप श्रागे की कहानी नही 
समझ पार्येगे। आगे वी कहानी नहीं समझ पायेंगे याने श्राप 
केशौय से यौवन की तरफ बढते कदमो की कहानी नहीं समझ 
पायेंगे । यह नही समझ पायेंगे तो इस पत्र को उहानी भी नहीं 
समझ पायेंगे, जो इस समय मेरे हाथ में पडा हुआ्रा है । 

चौंकिये नही महाशय काजल नाम से हो क्या होता है। 
नाम बहुत वार साथक नही होता । हिन्दुओं में बहुत-मी जगह 
ऐसी परम्परा है कि क्सी खूयसूरत चीज पर काला चिह्न लगा 
देते हैं, काजल का चिह्न, ताकि उसे क्सो की बुरी नजर ने 
लगे । बाजल के माँ-बाप ने भी भायद यही सोचा होगा। उन्होने 
काजल नाम शायद इसलिए रख लिया होगा कि उनकी दुघ सी 
काया वाली बेटी पर क्सो की बुरी नजर न लगे। कॉजल 
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एकदम गोरी चिट्ठी लम्प्री लडकी थी। सारस की सो गर्देन थी 
उसकी । दुबली श्र इकहरे वदन वाली काजल। घुटनों तक 
सम्बे बाल । पहले पहल काजल से मेरी मुलाकात किसों कमजोर 


क्षणो गे बालेऊ प्रागण मे हो हुई थी ! नाम से श्राप जान ही गये 
होंगे, काजल किसी गाली मौ-वाप की वेटी थी । 


उसके विता हमारे उस शहर के एक पश्ु-चिकित्सालय मे 
पशु-चिक्ित्सक थ, यहो कारण था कि काजल सुदुर वगाल की 
हरियाली और मोहक घरती को छोडकर इस रेतीले प्रदेश के 
एक छोटे से शहर मे पडी थी । इस छोटे से कालेज में पढ़ रही 
थी। बंगाली परिवारों मे काजल नाम बहुत प्य।रा माना जाता 
है, यह बात भी मुझे काजल ने ही एक दिन बताई थी । 


मैं प्रापको शुरू मे वत्ता ही चुका हैँ महाशय, सौन्दर्य एक 
सापेक्ष वरतु होती है, निरपेक्ष नही । यदि सापेक्ष वस्तु नही होती 
तो मैं आज भो बाजल से मुलाकात होने के वाद भी, चन्दा को 
ही सबस सुदर मानता, किन्तु काजल को देसने के वाद मेरा 
मोह भग हो चुका था। ऋरपि विदवासित्र के दिल पर उस हरे- 
भरे कातन में, बसत ऋतु में जो स्थिति मेनका को देखकर 
गजरी यी वेसी हो मेरे दिल प्र ॒काछेज-प्रागण मे सहेलियो के 
भूण्ड मे खड़ी काजल को देखकर गजरी थी। सम्मोहन दोनो 
का समान ही था। ड 

विद्यामित्र ऋषि ये, भैनका इन्द्र की अप्सरा, इसलिए उनकी 
४था जग-जाहिर हो गई । प्रचार भी पा गई। मैं एक साघारण 
संसारी था, काजल इसो घरती वो बेटी थी, इसलिए हमारे सम्मो 
हन वो हम दोनों के भ्रलावा कालेज वाले बहुत दिनो बाद जान 
पाये थ। वह भी इुकडो-टुब डो से, एक-एक कर। जब सम्मोहन की 
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यह कहानी कालेज मे फंली तव तक हमारी परीक्षा-पूर्व की छुट्टिया 
घोषित हो चुकी थी । वाल-सहेली चन्दा के साथ मेरे प्यार की 
साक्षी मेरे उस गाँव की गलिया थी, वह ताताव था, जहा हम 
साथ-साथ स्नान करने जाते थे। स्ताथ-साथ वरसात में भीगते 
थे। किशो रमना काजल के साथ मेरे प्यार की साक्षी चन्दा वे 
उस शहर की ग्ह सुनसान व गली की सडक थी, जिश्ष पर 
चलकर मैं शोर काजत अवसर साथ-साथ कालेज पहुँचते 
थे, साथ साथ कालेज से लौटते थे। 

कालेज-प्रागण मे भी यह कहानी एक शीश्षम के पेड की 
हरियाली के नीचे झ्राज भी दवी पडी है जिस दिन काजल ने मभे 
पहला-पहला और अ्राखरी पत्र लिख कर दिया था और मेंनें 
दूसरे दिन प्रत्युत्तर मे काजल को वही उस शीशम के वृक्ष वी 
हरियाली के नीचे एक पत्र दिया था । मेरी ओर से पहला और 
आखरी पत्र काजल के नाम, लेक्नि उस पत्र का इस पत्र से 
छेअमात्र भी सम्बंध नहीं है जो इस समय मेरे हाथ में 
पडा हुआ है श्रौर जिसकी कहानी मैं श्रापको सुनाने जा रहा 
हैँ । न ही यह पत्र काजल का लिखा हुआ है। 


हमारी परीक्षाएँ हुई । परिणाम भी भ्रा गये । मै भी उत्तीण 
हो गया था श्रौर काजल भी | इस वीच काजल के साथ मेरा 
परिचय और भी प्रगाढ हो गया था। दोनो के दिल में एक 
दुसरे के लिए जगह वन चुकी थी। जिस तरह काजल की 
याद मे मैं रात रात भर सो नही पाता था, कालेज समय से पहले 
पहुँच जाता था, उसी तरह ठीक उसी तरह निश्चय ही वाजल 
को भी रात-रात भर मींद नहीं आती थी। यह यात मुभमे 
काजल ने कभी नही वही थी, कितु मैं निश्चयपूर्वक यह कह 
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सकता हैं कि ऐसा होता था, भ्रवश्य ही होता था। इस बात का 
सर काजल का चेहरा था, उसकी मध्चली-सी दो श्रार्से थी । 
जब भी काजल की एवं मेरी झ्ाँपें मिलती, रात के जागने 
का भेद स्वत खूल़ जाता। भ्रगर कोई फेस रीडर हो तो मेरी इस 
वात वो जरूर मानव जाएगा कि व्यक्ति की वाणी के माध्यम से 
की गई अभिव्यक्ति से आँखी के माध्यम से की गई भावों की 
अभिव्यक्ति कई गुना ज्यादा होती है। काजल वी आँखें इसका 
अकाट्य प्रमाण थी । बहने को तो मैं काजल के बारे में बहुत 
वुछ भौर भी बता सकता हूँ, किन्तु इतना समय भी तो नहीं 
रहा है। रात थोडी ही शेष है | सुप्रह होने ही वाली है । तव तक 
काजल की कहानी पूण कर, मुझे श्रापको मेरी पत्नी की कहानी 
सुनानी पडेगी | पत्नी की कहानी सुने विना इस पत्र की कहानी 


आप कभी भी नही समक सकेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में 
ही पडा हुआ है महाशय। 


वैसे काजल की कहानी तो यही समाप्त कर देता, किन्तु 
एक वात कहें बिना यह कहानी साथक नही होगी । काजल जैसी 
खूबसूरत क्थिरी मैंने दूसरी नही देवी थी, जय बह पूर्ण ग्रुवत्ती 
हुई होगी, उसका यौवन एवं रूप सौदर्य पानी में श्राग लगाने 
बाला रहा होगा। रहा होगा, इसलिए कह रहा हूँ कि उसके 
बाद मैं काजल को आज तक नही देख पाया । 

क्शोरावस्था का प्यार भी क्‍या चीज होता है महाणय, 
सुबह की पहली किरण सा ताजा, पवन के पहले भझोंकेन्‍्सा शीतल, 
चन्द्रमा के प्रकाश सा प्यारा-प्यारा, वालक की किलकारी सा 
क्णेप्रिय मुलाद की पहली पखुडी-सा नरम, हृदय की घडकन- 
सा लयवद्ध, सगीत्कार की रागिनी के पहले स्वर-सा, न भूला 
देने वाला, कभी न भुला देने वाला। कच्ची उम्र का प्यार 
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श्रादमी को भेंट की हुई ईश्वर की श्रनमोल्र भेंट है। काजल 
का प्यार श्राज भी मेरे मन में पविश्नता लिये बसा हुम्रा है । 

मैं श्रापको पूरा जोर देवर वह सबता हूं, पुण आ्रात्मबिं- 
इवास के साथ वह सकता हूँ मेरे भ्ौर काजल वे ध्यार में उस 
समय वासना किचित्‌ मान्न भी नही थी भोर झाज, श्राज ता 
होने का प्रइन ही नहीं उठता है। में ठहरा एक झ्राश्रम वा 
सन्‍्यासी जिसके लिए श्ौरत को प्यार वरना त्याज्य है श्रौर 
इतनी स्थिति तक पहुँचने के लिए इसकी तरफ लौटबर देखना 
भी बडा श्रट्पटा लगता है। 

काजल के पिताजी सेवानिवृत्त हो गए थे। वे यहाँ से 
अपने पूरे परिवार के साथ बगाल के मुशिदाबाद जिले वे एवं देहात 
में चले गये थे । जहा उनका पैतृक मकातर था, घोडी-सी सेतीं 
की जमीन थी। यह मृभे काजल ने उही दिनो बतला दिया 
था जब हम परीक्षा की तैयारियों के बीच कभी-कभी एक 
दूसरे से लाइब्रेरी मे मिल लेते थे । वरना तो मैंने पढाई छोड़ने 
के बाद बहुत प्रयत्व क्या था कि मुरशिदाबाद जाकर काजल 
को तलाश करूँ । मैंने उस भोली हिरनी-सी लडकी का जीवन 
में जितना इतजार किया, उत्तना इन्तजार कसी वा बहुत कम 
लोग कर पते हैं। 


काजल को दूढने के लिए पता नही मैं मुशिदावाद जिले वे 
कितने गाँवो में घूमा हूँ । कितने आमा के बगीचों में मैं उसके 
स्पश और प्यार की महक सोजता फिरा हैं, प्यासे हिरन वी 
तरह, गाँव गाँव के पोखर पर कुलाचे लगाई हैं, कितु काजल 
को मही मिलना था, नही मिली। यदि इन सव वातो का मैं 
झापको पूरा हिसाब बताने लग” तो यह अपने आप में एक 
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दूसरी कहानी वन जाएगी। पता नहीं इस समय कहाँ होगी 
काजल, क्या कर रही होगी वह, कितने बच्चो की माँ वन चुरी 
हांगी, माँ ही क्यो, मेरी ही उम्र कौन-सी कम रह गई है। 


उम्र का हिसाव लग।ये तो अब तक काजल नानी या दादी भो 
तो बन सकती है और झ्राज अगर जीवन के किसी मोड पर 
बस या टूल मे सफर करते, काजल से मुलाकात हो भी जाए तो 
ने तो हम एक दूसरे को आसानी से पहचान ही पायेगे श्र 
बी प्रयास के वाद जब पहचान ही लेंगे तो एक फीकी हँसी 
हँसक्र अपने गोद में लदे बच्चे को जो उसका पोता भी हा 
सकता है, दृहिता भी सीने से चिपटाकर वह मेरी तरफ देखकर 
पूछ भर केगी “परे आप | सोचा भी नहीं था उम्र के इस मोड 
पर कभी इस तरह मिलेंगे ।” श्ौर तव तक उसकी या मेरी गाडी 
सीटी दे चुकी होगी । ये सब रागद्ंप यही झाकर समाप्ल हो 
गये हैं। श्रगर जिल्दगी को यो ही चलना होता, जैसा कि मैं 
चलाना चाहता था तो न तो काजल मुशिदाबाद जाती, न मैं 
जयपुर से एक दिन चलकर इस आश्रम तक पहुँचता, न मेरी 
पत्नी से मेरी शादी होतो और न यह पत्र मेरे हाथ मे होता भ्ौर 


न यह कहानी इस तरह से रात के गहन सच्नाटे में झापको सुननी 
पड़ती । 


समय बहुत वलवान्‌ है महाशय और गतिशील भी । समय- 
चत्र चलता हो रहता है, न यह आदमी के रोके रुफ़ता है, न 
देवता के । इसे जो कुछ करना होता है, करके रहता है (जो 
जिसके भाग्य मे होता है, उसे वही मिलता है) बाल-सहेली चन्दा 
83 भरे जीवम से जा चुको थी और किशोरी-प्रेंमिका काजल 
भी। उन दोनो के चले जाने का अन्तर केवल एक हो था। चन्दा 
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को मैंने उसकी शादी के बाद भी देखा है और मेरी शादी के 
बाद भी, किन्तु काजल को एक वार खोने के वाद मैं श्राज तक 
दुबारा नही देख सका हूँ, उसको खोने के बाद मैंने हजारो 
लडकियों मे उसके अश्रस्तित्व को खोजा है, खोजता ही रहा हूँ, 
खोजता ही रहा हूँ। इस आश्रम में आने से पहले तक अश्रविरल 
खोजता ही रहा हूँ । 


उस अनात सोज की मेरी ऐसी बहुत सी रात साक्षी है 
जो मैंने काजल की याद मे जागकर गुजारी है। बगाल की 
धरती पर जप मैं बच्चो के साथ गाइड बनकर छुट्टियों मे दो 
माह के लिए कलकत्ता गया था, उस समय मैंने गली-गली मे, 
सडक के हर नृक्कड पर, चलती हुई द्राम मे, भागती हुईं व मे, 
दोडती हुईं कर मे, रेगते हुए रिक्शे मे, फुटपाथ की पैदल चलती 
भीड में, विश्वविद्यालय के छात्राओं के हुजुम में, सिनेमा वी 
सीटो पर, हुगली में तैरती नावो पर, बहुमजिले मकानों की 
खुलती और बन्द होती लिडकियो पर, विवंटोरिया मेमोरियल 
के लान पर, घमतल्‍्ला के क्लबो मे, रिजव बेक की सीढियों पर, 
नेशनल लाइब्रेरी मे, रवीद्र सरीवर पर, महाजाति सदन म, 
पाक स्ट्रीट के रेस्तराओ मे सचिवालय मे, कहाँ कहाँ नही खोजा 
है मैने काजल का, कितु फिर भी क्‍या मैं उसको था सका हूँ ? 
निश्चय ही नही । 


चदा मेरे जीवन मे श्राने वाली पहलो लडवी थी, जिसने 
भुभे सौ दय-बोध का पहला पाठ पढ़ाया था। काजल ने उस 
सौदर्य-वोध को परिपकक्‍्वता दी थी, किन्तु पृणता दोनो से ही 
नही मिल पाई थी । उसी पूर्णता के लिए मैं वर्षोन्‍्वर्ष भटकता 
रहा। मुभे हर बंगाल की लडकी में काजल ही काजल दिखाई 
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पड़ती थी। यह एक दूसरी ग्रीथ थी, जिसने जीवन में आगे 
जाव'र समस्या खडी कर दी थी मेरे जोवन मे | जागृत श्रवस्था 
में व्यक्ति जिस वस्तु को प्राप्त नही कर सकता है, बहुत बार 
वही वस्तु सपनो में उसे मिल जाती है, किन्तु यवि व्यक्ति 
किसी वस्तु को प्राप्त करने के लिए हर रात सपने लेने लग 
जाय ती जागृत श्रवस्था में उस्ते श्रवायास प्राप्य नहीं मिल 
सकता है। यह एक सच्चाई है! मन अ्रपनी जिद करने लग 
जाता है । मन वी जिद कई वार अनर्थ का कारण बन जाती 
है । बहुत बड श्रनथ का कारण बन जाती है । 


चन्दा मेरी शादी के बाद मुझे कब व कहाँ मिली। यह 
बताना प्रासगिक नही है, किन्तु मेरी शादी कब हुई यह बताना 
श्रपेक्षित होगा | तभी आप आगे मेरे मन वी जिद की कहानी सुन 
पायेंगे । उस कहानी को सुने विना आप मेरी ०त्नी की कहानी 
भी नहीं सुन पायेंगे | मेरी पत्नी की कहानी नहीं सुन पायेगे 
तो फिर आप पूजा की कहानी भी नही सुन पायेंगे और पूजा 
की कहानी नही सुन पायेंगे तो इस पत्र की कहानी भी नही सुन 
पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पडा हुआ है । 


सन्‍्यासी मन मोहासक्त नहीं होता महूाशथ, किन्तु यह 
कहानी झाप कसी सन्‍्यासी जीवन की नही सुन रहे है। यह 
कहानी इस सायासी के अतीत की है, जहाँ उसका बचपन है, 
केशोय है, यौवन है । वीतराग होने के वाद सपने भी सफेद ही 
अति हैं। यह तो यौवन की ही कृपा होती है जो सपना भी आ्राँखो 
में भी सातो रग भर देता है।झ्राज मेरे मन मेन चन्दा वे 
लिए आग्रह है, न काजल के लिए अझनुनय । ये सव बहुत पुरानी 
बातें हो चुवी हैं। इनको दुहराने का मेरा अन्य कोई अशिप्राय 
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नी नही है, जो बुछ भी भ्रभिप्राय है, वहुत साफ है | इस 
कहानी सुनाने के लिए ये सब कहानी आपको सुना 
रहो हैं । 

जो कल पच्चे थे, वो श्राज युवा हो गए है, जो भाः 
है, वे कल प्रोढ हो जायेंगे। वाल गति ग्रविरत चलर्त 
है। दिन में भी, रात मे भी, सोते भी, जागते भी, वा 
प्रिश्वाम नही लेता । वह सरवता ही रहता है। इसी सरक 
के साथ आदमी की उम्र भी सरकती रहती है। झ्राद 
वाल गति के साथ नये को भ्रपनाता, है तो पुराने को £ 
जाता है । यही काल-क्रम है। यही समय चक्र है। 


आदमी वाद्धित वस्तु को पा नहीं सकता तो ध॑ 
उमे भ्रप्नाप्प घोषित कर विसूरना शुरू कर देता है, वि 
क्रम सदा समान नही रहता। इसमे यहुत से अपवादर ९ 
हैं । जीवन के बहुत से क्षण बुछ इस तरह ज॑ 
जाते हैं, जिन्हे भुला पाना न सम्भव होता है, न भ्रभीष्र 
व्याक्त घीरे-घीरे सब कुछ भूल जाने की स्थिति मे हैं 
न तो भ्राप यह कहानी सुनने के लिए यहाँ होते, न यह 
सुनाने मैं आपके सामने इस ढलती राव में इस भर 
जाग रहा होता 


काजल मेरी श्राँंसों से ओमल श्रवइ्य हो गे 
किन्तु मन से ओकल होने का नाम ही नहीं ले रही 
मैंने झ्रापको बताया न कच्ची उम्र का प्यार होता ही 
महाशय ? कच्ची उम्र का प्यार और बुढापे की सम 
मनष्य-जीवन की अमूल्य निधि होती है। यदि यह प्याः 
आदमी की कोली मे एक बार मिर गया तो जीवत भर व 


नही होगी। आखिरी एस सके झोली भरी ही रहेगी । उसे लुटाते 
लटाते आपके हाथ थक जायेंगे, प्यार नहीं घढेगा । है 
“४ जवानी कमाने के लिए होती है, बराढपा जिम्मेदारियाँ पूरी 
करने के लिए होता हे। कच्ची उम्र ही एक उम्र होती है 
जिससे आदमी किसी को भरपूर प्यार कर सकता है, भरपूर 
प्यार दे सकता है, भरपूर प्यार के सकता हैं। स्त्री, पुरुष की 
>वानी से सह-कर्तिणी हो सकती है, बुंढापा में सह धर्मिणी । 
मरी का पुरुष के प्रति सखी-भाव तो केवल कच्ची उम्र मे ही 
सम्भव है जिसे हम ठीने-एजस की स्थिति कहते है, किशोरा- 
वस्या कह सबते हैं ओर महाशय जिस व्यक्ति ने कच्ची उस मे 
प्यार नही किया, उसने सचम्‌च मे प्यार किया ही नहीं। उसका 
प्यार श्रधरा ही माना जाएगा। प्यार भे कैसी समकदारी, कसी 
प्रौढता और कैसी दुनियादारी और यही प्रेमिका श्र प्ली 
का सधप शुरू होता है । भेदभाव शुरू होता है। 

झाप पैंदिक काल से अय तक का इतिहास उठाकर देख 
लीजिए | यह सघप हर युग में विद्यमान रहा है, शायद है, आगे 
भी बना ही रह्गा । नतो हर प्रेमिका पत्नी बन सकती है और न 
हर पत्नी प्रेंमिझा ही। यद्यपि पत्वी की स्थिति इन दोनों 
स्थितियों में कु ज्यादा ही मजबूत होती है, कारण, हर पत्नी 
को भ्रमिनय करने की छूट है, ऐसा अ्रभिनय जिसे समाज भी 
मायता देता है। प्रेमिफा पत्नी का अभिनय नही कर सकतो, 
बयाकि हमारे समाज की आ्राचार-सहिता उसे ऐसा करने की 
छूट नही देती , किन्तु पत्ती चाहे तो बह प्रेमिका का अभिनय बहुत 
भासानी से वर सरती है उसमे किसी प्रबार वी आचार-सहिता 
झड़ नही भरती और जिन पत्नियों ने प्रेमिका का झ्रभिनय भी 
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क्या है, उनका दाम्पत्य-जीवन सवसू पी रहा है। जो पत्ती यह 
आअभिनय नही कर सकती, उसका गृहस्थ जीवन कितना ही सफल 
क्यो न हो जाए दाम्पत्य जीवन सुख के चरम को प्राप्त नहीं 
कर सकता है। 
सुख, दु ख, प्रम, घृणा मानव-मन वी स्थितियाँ हैं, जिससे 
छुटकारा वीतराग व्यक्ति ही पा सकता है। लगता है फिर 
दूसरी बार विपषयान्तर हा रहा है महाग्य, लेकिन किया ही 
क्या जा सकता है। मैं आपको किसी बाल्पनिक पायपात्रों की 
कहानी तो सुना नही रहा, जिसे जितना चाहे घटाया-बढाया जा 
सके । जीवन्त कहानी श्रपने आकार जीवन से ग्रहण करती है। 
सच्ची कहानी मे काँट छाँट त्याज्य है। घीरे-घीरे झ्रासमाव झौर 
गहराता जा रहा है। लगता है भाज वी रात वरसने वे लिए ही 
बनी है। सुबह तक यह वरसात न जाने क्तिमे कमजोर मकानों 
की नीवें हिला देंगी, छेकिन उस सुवह होने के पहले-पहछे मुझे यह 
कहानी झापको सुना ही देनी हैे।आ्रप चाह तो भी, न चाहे 
तो भी। 
मैं जानता हूं भ्रापको इस पत्र की कहानी सुने बिना चैन 

नही पड सकता भ्रौर इस पत्र की कहानो जानने के लिए श्रापको 
भेरी कहानी सुतनी ही पडेगी। मेरी कहानी माने बाबा मुत्तिनाथ 
वी कहानी नही। वह तो भ्राप बहुत कुछ सुन चुके, बीच वीच मे 
आवध्यवता हुई तो भर सुन लेंगं। इस समय मेरी कहानी के 
माने है, यादवे द्र की कहानी। तरुण यादवेन्द्र की बहानी। 
थादवेन्द्र की पत्नो की कहानी, माने श्रारती यादवेन्द्र की 
कहानी। 
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आरती एक सास्कारिक एवं क्ियाशील नाम है। बहुत हो 
ब्यारा, बहुत ही श्रद्धालु | श्रारती मेरी पत्नी थी। आरतो मेरी 
सब कुछ थी। आरती मेरे जीवन में लाई गईं तीसरी लडकी थी । 
लाई गई इसलिए कह रहा हूँ कि श्रारती उन अन्य दो को तरह 
स्वय नही आई, बल्कि मेरे घरवालो ने भ्रारती को मेरे जीवन मे 
नाकर खडा कर दिया। यहाँ तक इसमे कुछ भी अंटपटा नहीं 
लगा । ऐस। होता रहता है. बहुत लोगो के साथ होता ही रहता 
४। झावारा झरना जब श्रपना प्रवाह स्वच्छन्दर कर छेता है तो 
उमभके प्रवाह में गतिरोध उत्पन्न करने के लिए उसे एक निश्चित 
दिशा दे दी ज,तो है। मेरे और काजल के सम्बन्ध कालेज की 
चारदीवारी को छोइ चुके थे। मेरी मन स्थिति घर वालो ने 
समझ ली थी या उन्हे त्रिप्ती के द्वारा समझा दी गई थी। मेरे 
काफी कुछ प्रतिरोध के बावजूद भी मेरी शादी आरती के साथ 
कर दी गईं मैंने निजी तौर पर आरती कोन चाहा हो, सो 
बात भी नही थी किन्तु श्रारती के प्रति मेरा विरोध काजल के 
नपा सकने की खीक 7/ परिणाम था और ऐसी स्थिति से 
आरती क्या, कोई भी लडकी मेरे जीवन मे झा ट्पकती तो वह 
आरती ही होती । समस्या दोहरी थी ! विरोध भी एक सीमा तक 
हो कर सका था। काजल का अता-पता नहीं होने से उसे पान: एक 
दिवा-स्वप्त वनकर रह गया था। मैं प्यार बा जुआ हार चुका 
था | हारे हुए जुआरी ने न मालूम कितनी वार द्रौपदी को चीर- 
हरण के लिए भरी सभा में खड़ा कर दिया है । 


एम एस-्सी की टिग्नी लेकर जिस व गर्मियों में मैं जहर 
सेघर लौटा, घरवालों के एक साथ मुझे घर लिया । श्रव शादी 
हो ही जानी चाहिए। मैं भो आखिर कव तक विरोध करता और 
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करता भी तो फिस आधार पर ? मेरा विरोध धूप में रसी हुईं 
बफ की तरह पिधल कर वह रहा था। बफ वा जब गासिरी 
टुकड़ा बचा तो मैंन अपने थ्स्तित्व एवं भस्मिता का सदों सला 
मत रखने के लिए घरवाली को यह स्वीकृति दे ही दी थरिमेरी 
शादी ग्रारती से की जा सकती है। 

आरती एक सावारण रंग रूप की लडकी थी। तस्प्रार- 
शील साधारण पढी जिसी औसत श्रणी ए लडवी । वह भावुक 
कम और क्मठ6 ज्याद' थी ) मैंने आरती जैसी समभद्वार लडकी 
श्रपने जीवन में बहुत ही कम देखो है और मैंने पहली रात ही 
आरती से मिलने के वाद मान लिया था कि श्रात्मा का जम दर 
जन्म विकास होता रहता है । एक स्थिति पूण विवास की ग्राती 
है, जिसे हम सनन्‍्यासी वी भाषा म मोक्ष कहते है, आधुनिव शुद्धि- 
जीवी वी भाषा मे पूजता । झारतो जैसी 7 साल की लडकी में 
इतनी समभदारी व जिम्मेदारी साधारणतया इतनी उम्र मे नहीं 
ही भ्र। पाती है । 

यह उम्र होती ही सपने देखने ये! लिए है। भगवान जानें 
आरती कभी सपने देखती भी थी या नही ! उसे रोमान मे कम भर 
पति मे ज्यादा विश्वास था । मै शुरू से ही भावुक व्यक्ति रहा हूँ । 
कुछ अ्तिभावुक भी कह सकते है। शादी के वाद भी इस अति- 
शय भावुकता ५ कारण मं काजल का अपने हृदय से पृूणतया 
मिकाल नही पाया था । मैं आरती में एक दूसरी काजल को 
खोजता रहा या कहना चाहिए खोजने का प्रयास करता रहा । 
अत में मैं ही हारा जीत भ्रारती की हुई, दिन्छु इसी हार-जीत 
ते मेरे जीवन मे इतना बड़ा अनथ घटित कर दिया जिसकी 
मैने वल्पना तक नही की थी । आरती हमेशा से ही दूरदर्थी रही 
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है, उसने भाप भी लिया टो तो पता नही । प्रकट उसमे भी कभी 
नही होने दिया । 

वैसे तो हर व्यक्ति ही कमोब्रेश माता मे भावुक होता है 
किन्तु भावुकता सप्र की समात्र नहीं होवी। इसकी किस्म भो 
भिल्न-भिनत्न हो सतती है। शरारती भी भावुक थी, किस्तु 
उसकी भावुक्तता व्यावहारिक ढंग वी थी, वह जितनो चिन्ता 
मेरे श्रकेलेपन को श्रपनी उपस्थिति से भरने की करती उतनी 
ही चिन्ता रसोई-घर मे दात सव्झो बनाती क्षण-क्षण बूढी होती 
मैरी भाँ की जिम्भमेदारियों पो फमर करे शो भी परती थी । 

शादी के पाँच-सात दिन बाद ही दमा की मरीज मेरी माँ 
की स्थिति श्रारती ने स्वत हो समझ ली थो प्रौर उम्र के उस 
मोड पर जत्र योवन क्षण-प्रतिक्षण युगता की ओर कदम बढाने 
में, विकसित होने मे रात-दिन लगा रहया है, श्रारती ने चपचाप 
बुढापा ओढने की शुरुआत रसोई घर से श्रुरु क दी थी । यह 
सव समभने को वात भी नहीं थी । स्वत समझ संवश्नष्ठ समझ 
होती है । सयासी के लिए जो चीज आताज्नान हती हे गृहस्य 
के लिए सूभद्ृक कुछ-कुछ ऐसी ही वस्तु होती ह। एक सन्यामी 
के लिए जो महत्त्व उसकी एकान्त तपस्या और कठोर साधना 
का है, वही महत्त्व एक सद-गृहस्थ के लिए झपनी जिम्सेदारिया 
को पूर्णत समझ लेने और उन्हे यवासम्भव तिभाते का है। 
जेसा कि मैं बता नहा हूँ, आरती शुरू से ही एक जिम्मेदार 
लडकी रही है और सच ही कहूँ तो आरती की इस जिम्मेदारी 
ने ही इस कहानी को जन्म दिया हे । इस पत्र को जन्म दिया है, 
जो इस क्षण भी मेरे हाथ में पडा हुआ्ना है । 

गुवावस्था मे हर युवक सपने बुनता है । म॑ भी उसका झप- 
बाद नहीं था थो डो सी दौड-बूप करने के वाद तथा एक अदद 
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सिफारिश पहुँचाने के वाद मुझे अपने गाँव के पास एक स्थित 
हाईस्कूल में अध्यापक वी नौकरी मिल गई थीं। एकदम कच्ची 
नौकरी । स्वुल प्राइवेट या। जब जी चाहे तव मझे निकाल 
बाहर कर दिया जा सकता था। इसलिए अपने श्रापको स्थापित 
करने के लिए मेहनत भी ठीक ही करनी पडती थी । स्वृल भी 
गाँव से कोई तीव किलोमीटर की दूरी पर था। स्कूत क्‍या था 
तीन गाँवों की सम्मिलित नाक थी। ठीक तीन गाँवों के धीच 
में स्थापित आसपास के काफी छान श्रध्ययन करने जाते थे। 
मेरे गाँव के कुछ लडबे भी इसी सकल में विद्यार्थी थे, लेकिन 
मुझे स्कूल समय से भी आधा घण्टा पहले पहुँचना पडता था। 
बाद में सही समय पर पहुँचने पर खतरा जो था । खतरा स्कूल की 
तरफ से नही था, वल्कि जा विद्यार्थी मेरे गाई से आते थे, उनसे 
था। 
पिछछे दो दशकों मे तो जमाना कहाँ से कहाँ पहुंच गया 

है महाशय, सोचा भी नही जा सकता । विशेषकर शिक्षा के क्षत 
में । भ्रव तो स्थिति यहा तक पहुँच गई है, कि वालेज वे 
विद्यार्थी सिगरेट सुलगाने के लिए दियासलाई भी अपने 
प्राध्यापक से भागने से नही चूकते श्रौर प्राध्यापक भी गौरवा- 
स्वित होकर देते हे । खेर नैतिकता के मापदण्ड हर युग के अपने 
अलग रहें है श्लौर बीडी-सिगरेट पीने या न पीने से न तो किसी 
देश या जाति की नैतिकता को आँच झाती है भर ना ही दिया- 
सलाई दे देने से श्रध्यापक का कीई सम्मान ही कम होता है! 

मनतिकता भौर नैतिक मूल्य सामाजिक मूल्यों के साथ बदलते 

रहते है ! 

प्रिवर्तत मनृष्य की प्रकृति है महाशय, इसे रोका नही जा 
सबता | जड श्रौर चेतन का मूल अंतर भी यही हैं । शब्द-जजाल 
में बुछ भी कह दें । वात यह वतला रहा था कि उस समय 
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स्कूल के लडको के साथ साथ गाँव से सू्ल जाने मे मुझे संकोच 
होता था । 

अन्यापक लडका से अलग थलग रहना चाहता थ।। यहो 
उस समय की स्थिति थी। लडक़ा की भी अ्रध्यापक के साथ 
श्राख मिलाने की हिम्मत नहीं होती थी । यही कारण था कि मै 
लडको के पहुँचने के आधा घण्टा पूत्रे ही स्कूल पहुँच जाता था 
और स्कूल-समय समाप्त होन के आधा घण्टे वाद वहाँ से चलता 
था। नितान्‍्त अकेला ) 

कभी कभी कोई सहयानी मित्र जाता तो घुटन ही होती, 
प्रस नता की बजाय । एक तो मेरे श्रध्यापक के रोबदाव पर झ्राघात 
लगता, दूसरा में ज्यादा बातचीत +१रने का आदी भी वही था। 
प्राखिर कोई देहाती रास्ते मे आपसे वात भो क्‍या करेगा। यही 
भ्रनाज के भावों के उतार-चढाव की बात, फसल की बात, गाय- 
बेलो की बात, शरीर मे माँ-बाप के हो रहें गठिया के दद के देशी 
नुस्सो वी वात। इन सबसे मुझे वैसे ही खीक थी। मैने जन्म हो 
देहात में लिया था, मानसिकता मेरो पूरी शहरी थी। शत- 
प्रतिशत शहरी । ग्राम्य-परिवेश उस समय मुझे किताबों मे ही 
अच्छा लगता था। 

बचपन से ही मैंने शहर के सपने पालने शुरू कर दिये थे। 
मैरी कल्पना की पत्नी एकदम शहरी थी । एकदम शहरी । आधु- 
निक विचारों वाली फटाफट हिन्दी और अग्रेजी मे बातचीत 
करने वाली, सृण्डिल पहनने वाली, फिल्‍मी स्टाइल से प्यार करने 
वाली, शेक्सपियर, स्यूटन. राक फेजर और फ्रायद पर चर्चा 
करने वाली । खूबसूरत हँसमुख वगेरह वर्गरहू, कितु म॒झे मिला 
क्या महाज्य ? एकदम ठीक इसके विपरीत आरती एक साधा- 
रण नाक-तक्श की साधारण लडकी जो शेक्सपियर, न्यटन, राक- 
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फेलर एवं फ्रायड को समभने वे यज्यय चूल्हा, चौका, सत भर 
अपनी कु वारी ननद तथा बीमार सास को अ्रधिक समभते में 
लगी हुई यी । मैं कल्पचाजीवी था । 

आरती निहायत व्यावहारिक । पाँव में चोट लगती है तो 


सिर को सहलाने से कोई फायदा नही होता । उसके जीवन का 
दशन यही था। जीवन से जुडी समस्थाओ से निपठने का 


उसका यही अन्दाज था। वह भवनों जगह कामयाव थी, श्रगर 
आरती कही नाकामयाव रही तो केवल एक ही जगह कि वह 
मेरे समान कल्पनाओ मे नही जी सकी और यही झअनर्थ हो गया 
महाशय । मेरे पढ-लिखे मन ने कभी सोचा भी नही था कि एक 
मामूली-सी दरार कोई एक दिन पूर बंधन को तोड देगी । सचित 
जलधारा एक ही भटके म बालू म मिल जायेगी । दुनिया वे 
नहुत से अनथ इसी नासनभों के वरण हो जाते है, जैसी मेरी 
थी। उसी की कहानी श्रापको सुना रहा हूँ महाश्य। अगर 
उसवी कहानी समझ मे आरा जायेगी तो इस पन्र की कहानी भी 
आपके समझ मे श्रा जायेगी, जो इस समय मेरे हाथ में पडा 
हुआ है । 

स्कूल से थका मादा घर लौटता तो राजइवरी एक प्याली 
चाय लाकर पकडा जाती। वह मुझ से क्म बोलती थी अपनी 


भाभी से ज्यादा | श्रादमी वे क्‍या हो जाता है, महाशय ! जो 
मेरे बाद मेरे घर मे मेरी माँ की कोख से पैदा हुई मेरी मा ने 
जिसे पाला पीसा, उस लडकी की जवान होती पीडा को मुझ से 
आर मेरी माँ से कही ज्यादा आरती समझती थी। बायद इसरी 
वजह या तो दोनो के ही पूर्वजन्मो थे कोई सस्कार हो सकते 
है, यदि आप पुवजम को मानते हो तब॒ तो झगयथा दोनो घरो 
की जवान द्वोती बेटियों वी समस्या करीय-करीय समान रही 
होगी । 
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समय का अन्तराल बहुत ही थोडा था। हर विवाहिता 
लडकी अपने आसपास के परिवेश की हर जवान कु वारी लडकी 
को विवाहिता देखना चाहती है । फिर राजश्वरी आरती की 
संगी ननद थी और लगभग समवयस्क थी। शायद विवाह ही 
भारत मे नारी-जाति का मोक्ष है। कम से कम हमारी सामा- 
जिक सुरक्षा की स्थिति तो यही कहती है। भक्ते ही तब के 


लिए हम कुछ भी कहते जाएँ। कुछ भी कहने से किसो को रोका 
भी नहीं जा सकता । 


लोग अपने भाव को भी गालियाँ दे छेते है तो व्यवस्था 
को गाली देने वाछे को रीक ही कौन सकता है। इच्छा होती कि 
राजेश्वरी की जगह आरती स्वय श्राकर मुक्के स्कूल से लौठढने 
पर चाय पविलाती। हम दोनो साथ साथ चाय पोते । गपश्चप 
करते । कमरे के बाहर गेट पर व खिडकियो पर अजत्ता प्रिल्ट 
का मोटा पर्दा लटकता रहता । शाम को खाने मे क्या बनेगा, यह 
पूछने के लिए नोकर कमरे में घुसता और हम दोनों भटसे 
एक दूपरे से अलग होते हुए नौकर को डाटते कि बदतमीज कही 
का ? भ्रन्दर भ्राने की शकर तक नही है। इतना भी नही जानता 


जंगली कि अन्दर आने से पहले साहव और मेमसाहब से 
इजाजत लेनी पडती है । 


लेकिन न तो यहाँ कोई साहब था, न मेमसाहर, न नौकर 
और ना ही ऐसा कमरा जिसके कोई पर्दा लटकाया जा सके । 
यहाँ तो मैं था, राजेश्वरी थी, टूटे किवाडो का कमरा था जिसके 
एक कोने मे खटिया पर मेरी दसा की मरीज माँ थी, जिसका 
थूक्पाव उसकी खटिया के नीचे ही लगा रहता। सामने रसोई- 
नूमा उप्पर मे झारतो थी। मैंदे कहा था उस समय मुझे सपनो 
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में जोना बहुत भ्रच्छी तरह से झा गया था। झारती मे सपनो 
की छोडकर जीना सीख लिया था । 
झारती, राजंश्वरी के लिए प्यारी भाभी थी, भेरे लिए 
पत्नी थी तो मेरी माँ के लिए वहू भी थी भौर रात-दिन सेवा 
करने वाली नस भी । माँ को दमा शुरू होने पर पथ्य में क्या दिया 
जाना चाहिए, क्‍या दवा देनी चाहिए, क्तिनी बार देनी चाहिए 
कब दवा वदलनी चाहिए ! इन सव बातो की जितनी जानकारी 
मुझे 2] वर्षों मे नही हो पाई, उसे आरती ने 27 दिन मे सीख 
लिया था । 
परिस्थिति की मजद्वरी देखिए महाशय, जिस नव विवा- 
हिंता को भ्रपने घर के कमरे की अलमारी में श्रपना » गार- 
साधन रसना चाहिए था वहाँ माँ वी दवाइयो से श्रालमारी 
भरी पडी थी । सैन्ट, लैवेण्डर और पावडर की जगह एफ्ीड़े कस, 
जीत और परिटोन के सिरप मिलते या कोई वैद्यजी का भेजा 
हुआ चूर्ण । हर दवा को आरती भ्रपनी अगुलियो पर याद रखती। 
यदि उससे अधेरे मे भी किसी दवा को लाने के लिए कहा जाता 
तो वह वही दवा लाती, जो उस समय माँ को देनी होती । 
भेहन्दी से रचे हाथ या तो गोवर से लिपे रहते या श्राठा गूघने 
मे व्यस्त रहते । राजेश्वरी बहुत डाँठ्ती। भाभी दिन भर क्‍या 
काम, काम, काम कभी तो आराम क्या करो । 
चलो आज मैं तुम्हारे हाथो पर मेहदी रचाती हें तो 
उल्टी फटकार राजेश्वरी को ही पडती । राज, मेहन्दी तो मुझे 
तेरे हाथो पर रचानी है, जब तू ससुराल से वापस शआाये तो मैरे 
भेहन्दी रचाना । न उसका जवाब राज के पास था, न घर के 
किसी अय सदस्य के पास। राजेश्वरी इस पर भी आरती को 
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छेडती, भाभी शादी, णादी, शादों। क्या दिनभर शादाकी 
रट लगाये रहती हो ? मैं तुके अच्छी नही लगती ? इसीलिए 
तुम मुझे जल्द से जल्द घर से निकालना चाहती हो । इस पर 
आारती मुस्कुरा कर उसकी ओर देखती, बोलती कुछ भहीं। 
उस मुस्कुराहुट का अर्थ या तो आरती समभती थी या राज । 
दोनो एक-दूसरे का राज जानती थी। सच कहूँ महाशय, मुझे 
उस समय राज से भी ईर्ष्या होने लगी थी ! सोचता था कितनी 
किस्मत वाली है राज, जिसे भाभी का इतना प्यार मिल रहा 
है और मैं पति होकर भी आरती का उतना प्यार प्राप्त नहीं 
कर सकता, जितने की मुझे अपेक्षा है। भ्रगर मेरा पढा लिखा 
नादान मन उस समय यह समझ लेता कि प्यार पाने के लिए, 
प्यार करना भी पडता है ता शायद यह्‌ भ्रनर्थ नही होता । 


जहूरी नही कि किताबों की भापा समझने वाला जीवन 
की भाषा को भी ठीक-ठीक समझ सके ॥ श्रगर ऐसा होता 
तो मैं आज आपको आरतो की कहानी कभी नही सुनाता। 
आरती की कहानी नही सुनाता तो पूजा की कहानी नहीं 


सुनाता, पूजा की कहानी नहीं सुनावा तो इस पत्र की कहानी भी 
नहीं सुनाता, जो इस समय मेरे हाथ मे पडा हुआ है । 


मुझे चिन्ता थी कि माँ का दमा ठोक नही हो रहा है | माँ 
को चिन्ता थी कि आरती के बच्चा नही हो रहा है। आरती को 
चिस्ता थी कि राजेश्वरी का विवाह नहीं हो रहा है और हम 
सब को सामहिक रूप से चिन्ता थी कि पिताजी किसी की भी 
चिन्ता नही कर रहे है। ये एक दूसरे की चिल्ताएँ मौन थरी। 
कोई बिस्सी को कुछ नही कहता था। सब अपनी-अपनी तरह से 
प्रयासों में लगे हुए थे। मौन प्रयास । किसी एक दूसरे को भवक 
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तक नही । माँ वा दमा ठीक करने के लिए मैं नई नई दवाइया 
लाकर आलमारी मे भर देता । आरती के वच्चे वे लिए माँ चुप 
चाप बहाने बनाकर सप्ताह मे एक उपवास कर लेनी और राजे- 
इवबरी के लिए दूल्हा की तलाश करने वे! लिए आरती भगवान 
से रोज सुवह मन्दिर मे जाकर प्राथना करती। 


कुछ प्रयास ऐसे होते है जिनका परिणाम शीत्र ही सामने 
थ्रा जाता है। हम सबके प्रयास दी्कातीन प्रयास थे पंचवर्षीय 
योजनाओो की तरह । श्रगर कोई काय इस योजना में पूण नही 
हुआ तो उस्ते अगली पचवर्षीय योजना में सम्मिलित कर दिया 
जाता है। ऐसा ही हमारे सामने विकल्प था और सब अपने- 
दा प्रयास को इसी योजना में पूरा करने में मौन रूप से जुटे 
हुए थे। 

मुझे राज ने एक दिन स्कूल से आते हो शिकायत वी । बहुत 
पुरणोर शब्दों मे शिकायत की । भया झ्राप कही दूर शहर मे 
जाकर नौकरी कर लीजिये | मैं समक गया भ्राज जझूर दाल मे 
कुछ काला है या तो आरती का माँ से भगडा हुआ है या ध्वय 
राज से । इसीलिए राज ऐसा ताना मार रही है । मजा भरा 
गया | वास्तव में मजा भ्रा गया था उस दिन । मैं जिस क्षण वी 
प्रतीक्षा मे था, वह क्षण मेरे पास खडा था। मुश्किल से छू देने 
भर का फासला था, लेक्नि वई वार वाल के श्रन्तर ने इति- 
हास बदल दिये हैं। 

श्रगर उस क्षण को मैं उस दिन छू पाता तो झ्राज यह कहानी 
बनती ही नहीं। आरती की कहानी आगे जाकर पूजा की 
कहानी और अन्त में इस पत्र वी कहानी। मैंने हजार वार 
प्रयत्न क्ये है, माँ के, राज के व आरती के आपस में कंगडा हो 
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जाये तो श्रारती का ध्यान धर-गृहस्थी से कुछ हंट सकता हे । 
फिर शायद वह प्रेम करना सीख सके, मेरे और नजदीक झा 
सके । लोग अपनी गृहस्थी मे तालमेल बिठाने के लिए शाकति 
खोजने के प्रयास में रहते है। में इस प्रयत्न में था कि किस 
प्रकार घर मे ऋगडा बढे, ताकि मैं आरती को श्रधिक से भ्रधिक 
पा सको ) इसे आप मेरे अकेले वी कमजोरी नहीं कह सकते । 
यह अआादि-मानव की कमजोरी है। 
सृष्टि के प्रारम्भ मे जब चारो तरफ जल ही जल चना, 
सम्पूर्ण घरती जल-मिमग्न थी। मन्‌ ने अपनी दृष्टि फेयाई। 
श्रद्धा से मिलन हुआ और जब दोनो के मिलन से तीसरे प्राणो 
के प्रागमन की सम्भावना उत्पन्न हुई तो ईर्ष्या उत्पन्न हो गई। 
मेरे सामने तो पूर्व स्थापित ईष्या थी। ऐसे मौको की तलाश में 
लगा ही रहता था । किसी स्त्री के लगातार सात बेटे हो जायें 
तो श्राठवी सन्‍्तान यदि उसकी होगी तो सम्भावना पुत्र वी ही 
ज्यादा होगी । यह भी एक ईश्वरीय नियम हे । सम्भावनाञा 
मे नियति बहुत बार छिप्री रहती है। जहाँ प्रेम ही प्रेम हो वहाँ 
सडाईं के अवसर श्राकर भी निरथथंक ही चले जाते हैं। 
मैंने राज से बहुत दुलार से पूछा 'क्या बात है राज मभे 
दूर क्यों भेजना चाहती हो ? क्या भाभी से कगडा हो गया है ।? 
नही भेया, भाभी बहुत परेशान करती है। दिनभर काम से 
लगी रहती है, मुझे कुछ करने ही नहीं देती | जब 
ज्यादा जिंद करती हैं तो कहती है राज काम अपने मियाँ के 
घर जाकर करना । यहाँ तो खेलो, खाझ्नो । वताशो भैया यह भी 
कोई बात हुई। अ्रवेले-अके छे भाभी काम क्यो करें, इसलिए कह 
रहो हूँ दूर वही नौकरी कर लो । भाभी को साथ रखोगे तो उसे 
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इतमा काम तो नही करना पडगा | राज एक साँस में ही बह 
गई । घतू तेरे की, खोदा पहाड निकली चुहिया । यहाँ वो कोई 
लडाई-फगडे की उम्मीद लगाये बैठे थे और बात बुछ्ध भौर ही 
निकली, लेकिन क्या आदमी को समझा इतनी जल्दी ही भ्राती 
है। मै तो कहता हैं महाशय, भावुक आदमी को कभी समझ 
श्राती ही मही । सफल दुनियादारों की भाषा में वह बेवकूफ 
होता है । पूरी जिन्दगी जी लेने के वाद भी भावुक व्यक्ति 
उसका हिसाव नहीं लगा सकता, जवकि दुनियाद्यर एक-एक 
दिन का हिसाब अपनी श्रगुलियों पर रखता है । 


बेशक मैंने शादी कर ली थी, गृहस्थी भी पाल ली थी, 
लेक्नि श्रनुभव का कई विकल्प नही होता । मैं अवुभवहीन' 
था, वहुत ही साफ शब्दों मे कहें तो अनाडी था । मैंने उस समय 
कल्पना भी नहीं की थी कि प्यार ऐसे भी हो सकता है। यह 
जरूरी नही है कि प्यार करने वाला जिसे प्यार करता है, उसे 
प्रत्यक्ष ही प्यार करे । कभी-कभी प्यार करने वाला, श्रपने प्रेमी 
के पास कसी माध्यम के सहारे ज्यादा सशवत तरीके से प्यार 
निवेदित कर सकता है । वह माध्यम चाहे मध्यम वेग वी 
चरमराती गहस्थी का हो, बीमार दमा की मरीज बूढी माँ का 
हो, यौवन की दहलीज पर पाँव रखती लाडली राज ननद का 
हो । माध्यम कसा भी हो सकता है। एक नही माध्यम अनेक 
भी हो सकते है। 

मेरा आरती से मिलना-जुलना प्राय रात को सोते समय 
ही होता था। जब सारा घर सो जाता तो निश्चिन्त होकर 
झारती सोने आती। रात को वह एक ही नींद छेती थी। 
कई वार माँ की खाँसी के कारण उसकी नींद मे व्यवधान पड 
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जाता। साँसी व दमा ज्यादा ही परेशान वरते ता झारता उठता, 
माँ को चाय बनाकर देती । दमा का मरीज रात में ठीक से 
सो नही पाता है, विशेषकर सर्दियों की रात में तो वभी नहीं । 
आरती इस बात को समझ गई थी। चाय पीवर माँ बुद्ध देर 
के लिए सोने वा उपक्रम करती । आरती को प्यार से डॉट्ती 
क्यों वठी हो, जाकर सोती क्‍यों नहीं। देखो मुक्के तो थीर ब्रा 
रही है । 

माँ भी समझती थी नींद कोसी भ्रा रहो है शौर यह मोन 
समभ हो गृहस्थी को वाँघे रहती है, इस गाडी को चजाती रहती 
है । जिस दिन समझ मूवर हो जाती है, यृहस्य बी गाठी की 
चाल लडखडाते लगती है। माँ जयरदस्ती बुछ देर के जिए 
अपनी खासी को दवाती | उसका कलेजा मुह को झा जाता। 
खाँसी को दवाना बहुत ही उच्च श्रेणी का भ्रमिनय है। गले की 
नस तन जाती हैं, श्रभिनय की पोल सूल जाती है, किन्तु यह 
अभिनय चिमनी की रोशनी मे माँ रजाई प्रोढ्कर करती थी। 
इसलिए करीब करीब वह कामयाव ही रहती थी ! 


मैं विस्तर पर पडा पडा कभी माँ की दमे की थीमारी को 
कोसता, कभी आरती की सेवा-भावना को और प्रवसर अपने 
तकदीर को। तकदीर को इसलिए कोसता कि इसने मुझे उस 
देहात के घर मे ही बयो लाकर पटका । यदि यही जन्म देना था 
तो माँ को दमे की वीमारी क्यो लगाई ? यदि दमा की वीमारी 
ही लगाई तो आरती को माँ के साथ इतना क्‍यों जोडा ? यदि 
आरती मा की खाँसी के साथ उठकर खडी नही हो जाती तो 
शायद मैं घोरे-घीरे खाँसी सुनते सुनते सोने का अभ्यासी दन 
जाता | थदि यही सब करना ही था तो मु्भ नौकरी भी इस 


महासागरकी मछली | 87 


गाँव के इद-गिद ही वयो दे दी । रखा ही वया है, इस नौकरी 
में । सिवाय दो जूब की रोटी के, दिन में एक-दी बार की चाय 
के । इससे तो मेरे वावा ही सुखी है। उहोने अपना वचपन भी 
सेत मे स्लेकर विताया, यौवन भी खेत के ही नाम लिख दिया 
और घुढापा भी वही विखेर रहे है।वे आज भी स्वस्थ हैं, 
हिम्मतदार है । 

माँ के लिए दवा भोजन की खराक का हिस्सा वन चुकी 
थी । धर-गृहस्थी का कार्य आरती के लिए मजा वन चुबा था। 
पूरे घर का वातावरण मेरे लिए घुटन बन चुका था। समाधान 
क्सी का भी नही था। दमा की बीमारी असाध्य होती है, परहैज 
ही उसका इलाज है। कमठ व्यक्ति के लिए काम नशा ही नही, 
पूजा बन जाता है भर बुद्धिजीवी के लिए निराशा घुटन का 
कारण वन जाती है। श्रारती जीवनक्षत्र मे जितनी क्मठ थी, 
उसे देखते हुए पुजा उसवी की जानी चाहिए थी, कितु पृजा, 
पूजा की ही की गई। इसे विडम्व॒वा नही कहैगे तो क्या कहेंगे ? 
इस तरह वी विडम्बना हजारा वर्षा से इस धरती पर होती श्राई 
है । दोप कसी को भी नही दे सकते । 

घरती के कागज पर बहुत से व्यक्तियो की तस्वीर श्रधूरी ही 
रहनी होती हे इसलिए अधूरी ही रह जाती है। यही जीवन 
का शारवत सत्य है। इस सत्य से प्रभावित होने वाली झारती 
भी एक था। पूजा श्रोर आरती का व्यक्तित्व श्रलग अलग था, 
प्रक्षति अलग-पभलग थी, स्वभाव अलग-अलग थे। इन दोना में 
किसी एक का अच्छा या बुरा कहना किसी के भी साथ न्याय 
करना नही होगा। पूजा के बारे मे मैं श्रापको बताऊँगा, अवश्य 
बताऊँगा महाशय, नहीं तो यह कक्‍हामी पूण ही कैसे होगी? 
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बहानी जो इस समय में प्रापयो सुना रहा हूँ । आरती की कहानी, 
किर पूजा वी बहानो भोर भ्न्त में इस पत्र की कहानी, जो मेरे 
हाथ में पडा हुआ है। 


घोरे-घीरे मेरा सन गाँव के पास की स्मूल से भर गया था। 
स्थानीय व्यक्ति होने के नाते न तो स्कूल में इतना रोवदाब 
था, मे छात्रों पर। फिर ठहरी कच्ची नौकरी। स्थूल कमेटी 
कव निकाल बाहर परे, इसका क्या पोई भरोसा भा।स्तूल 
कमेटी के विसी भी सदस्य का बोई निजी श्रादमो भागा भोर 
भेरी छुट्टी । यह बात मेरे दिमाग में जमी हुई थी। जहाँ भो 
मौका मिलता में भ्रवेदन-पत्र मेजने मे नहीं चूकता था। महीने 
से दस-वीस रुपयों का सच इस मद पर भोर बढ गया था। 
कगाली भे झादा गीला ऐसे ही होता है। यहाँ तो जितना बुछ 
स्कूल से मिल रहा था उसमे शभ्पना गुजारा भी मुश्किल से हो 
रहा था फिर इस नई मद का व्यय ऊपर से | सबसे वटी थात 
यह थी कि यहा देहात में रह कर कोई ट्यूशन की गुजाइश 
नही थी। अ्रष्यापक का सच्चा मित्र ट्यूशन ही होता है । 


मैंने एक वार आरती से कहा चलो पाँच-सात दिन के 
लिए दिल्‍ली घूम भ्राते हैँ । स्कूल वी दशहरा की छुट्टियाँ शुरू 
हो गई थी। दिल्ली मे झ्रारती की वहिन रहती थी । उसके पति 
वही नोकरी करते हैं। सोचा वही पर उनसे कोई श्र्धी नौबरी 
के जुगाड के लिए भी वहा जायैगा। आरती राजी नही हुई । 
आरतो को अपनी बहिन से ज्यादा मेरी वहिन से मोह हो गया 
था । यदि वह पाँच सात दिन के लिए चली गई तो माँ की देख- 
भाल, धर का साश कामकाज अ्रकेली राज पर पड जायेगा। 
वह इतना ऋुभठ कैसे सम्भाल पायेगी । यदि सम्भाकछेगी भी तो 
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परेशान तो होगी हो | राज ने बहुत कहा था, "भाभी कभी- 
कभी तो धर के बाहर निकला करो” किन्तु आरती पर उसका 
असर नही होना था, नहीं हुआ। उस समग्र की आरतो को 
देखकर यही लगता था कि गृहस्थी का दूसरा नाम ही 
आरती है। 


आदमी को प्रयास करते ही रहना चाहिए, करते ही रहना 
चाहिए। जीवन मे कसी एक काम को करने के लिए सफलता 
एक ही बार मिलती है, यदि मिलती है तो, परन्तु प्रयत्न हजारो 
बार करने पटते है । जीवतता की यही निश्ञानों है। आरती ने न 
पैरा पीछा छोडा, न रिश्तेदारों का और उसका प्रयास प्रभावी 
ही रहा। आखिर राज के लिए वर दूँढ ही लिया गया। 
जितना थोडा-बहुत ध्यान श्रारती मेरा करती थी, उसमे भो 
विद्यू त-सप्लाई की तरह बीच-बोच मे कटौती शुरू हो गई थी । 
कभी-कभी तो यह क्टोती झत-प्रतिशत तक हो जाती थी। 
मृझ्ले यह जान लेना चाहिए था कि यह कटौती मेरे हित में ही 
की जा रही है मेरी बहिन की शादी होने जा रहो है, भारती 
के देकर उसी में तो व्यस्त है फिर भी मैं आरती के उपेक्षा भाव से 
सन ही मन ढु सी होने लगा था। 
आरती घर-गृहस्थी पहले की तरह ही सभाले हुए थी । 
वही सुबह जल्दी उठना, घर की सफाई करना, भोजन बनाना, 
माँ की सेवा करना, उसकी यथासमय दवा देना बीच बीच में 
राज की शादी की तैयारियाँ और राज से मीठी-मीठो चुहल- 
वाजी । वह धीर गम्भीर औरत, श्रभावों मे जीते जीते भी भ्रपने 
सन का सचित मधु राज को इस कदर समपित कर देना चाहती 
थी कि राज ससुराल जाने के पहले शहद सी मीठो बन जाय। 
उसके हर व्यवहार में शहद का-सा मिठास टपकने लग जाय। 
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कोई भी भाभी, अपनी छोटो ननद को इससे ज्यादा कीमती 
उपहार कक्‍्यादे सकती हे। माँ श्रक्सर खटियाँ पर ही पडी 
रहती । वाप अपने खेत के कामकाज में ही व्यस्त रहते । देखा 
जाये तो शादी की पूव तैयारियाँ शरारती के ही जिम्मे थी। बीच- 
बीच मे वह राज की मदद ले लेती थी। लडकी की शादी न 
तो अकेली तैयारियों से होती है, त अकेले पेसे से | दोनो का 
सामनन्‍्जस्य किसी भी शादी के लिए जरूरी है। यद्यपि आरती 
ने कभी प्रवन्ध-व्यवसाय का कोर्स नही किया था, कितु इस कार्ये 
में उसकी बुद्धि किसी भी विश्वविद्यालय की योग्यता प्राप्त प्रवन्धक 
से कम नही थी । 

ज्यो-ज्यो शादी का समय नजदीक श्राता गया, आरती 
की नींद में कटौती शुरू हो गई थी। म॑ने आरती की आँसे गुस्से 
से कभी भी लाल नही देवी, किन्तु नीद मे कटौती होने पर, 
जब आरती सोकर 3ठती तो सुबह उसकी श्रांखो में लालिमा 
अपना रग अवश्य दिखाती, किन्तु गुस्से की लालिमा मे और इस 
नींद की कटौती से उत्पन्न लालिमा मे वडा अन्तर होता है, 
यह मैंने उस समय की आरतो को देखकर सहज ही महसूस कर 
लिया था। 

आरती ने अपने घरीर की तरफ ध्यान देना भी कम कर 
दिया या। एक रात घरवालो की सभा आरती ने माँ के कमरे 
में बुलाई । बाबा को भी बुलाया गया, मुझे भी। राज की 
शादी तो तय कर दी थी, पर समस्या पैसो की थी। घर में 
छोटी होने के वावजूद भी उस सभा की अध्यक्षता आरती ने ही 
की । राज ने दुभापिये का काम किया । 

आरती बाबा के सामने बोलती नहीं थी, इसलिए 
तरह-तरह के प्रस्ताव आये । कसी मे घर बेचकर शादी करने 
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को कहा तो किसी ने खेत गिरवी रखक़र। जो कुछ भी घर में 
पहले था, वह मेरी पढाई पर व्यय हो चुका था। खेत ग्रिरवी 
रख देने से कमाई का कोई साधन नहीं बचेगा, लेकिन इसके 
अतिरिक्त कोई उपाय भी नही सूक रहा था। श्रत भें आसन 
की तरफ से ही व्यवस्था दी गई। आरती के पास जितने भी 
जेबर है, सवको बेच दिया जाए। जेवर फिर वन सकते हैं। 
पैसा हो तो, जो है उनसे भी सुन्दर वन सकते है, परन्तु पुर्खो 
का मकान और खेत दुवा रा नही मिल सकते । जेवर बैचने के 
बाद भी यदि और आवश्यकता हो तो कर्जा भी लिया जा 
सकता है। थोडा-थोडा कर चुका देंगे । 

दूसरे दिन सुबह आरती ने अपने गहनो का डिब्या बाबा 
के हाथो मे थमा दिया था। वाबा गाँव के सुनार को साथ 
लेकर उसे बेचने शहर चलछे गये थे । मैं स्कूल चला गया था। 
श्रारती यदि मगलसूत्र को उतार कर नहीं देती तो शायद उसे 
गहने की इतनी याद नही झ्ाती । मगलसूत्र को आरती हर समय 
पहने रहती थी । कहना चाहिए जिस दिन मगलसूत आरती के 
गले में पडा था तब से उसने उसे कभी उतारा ही नहीं। घर 
वालो ने मना भी बहुत क्या था, कम से कम मगलसूत्र तो 
रख ही लो। 

राज तो एक वार बाबा के हाथ से उसे वापस ही ले भ्राई 
थी, किन्तु आरती ने उसे डाँट दिया था राज जिद नहीं किया 
करते । तुम्हारे भेया क्‍्मायेंगे तो तुम्हारी शादी के बाद इससे 
भी बढ़िया मगलसूत्र बनवा देंगे, इससे भी भारी और कीमती । 
राज की भी जिद नहीं चलो, किंतु आरती मगलसून को 
नहीं भूल सकी । सोकर उठने पर, काम करते-करते अचानक 
उसका हाथ गले पर चला जाता। वह चौंक उठती । झ्ायद 
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सगलसूज कही गिर गया है, किन्तु उसी क्षण वह अपनी गलती 
को समझ जाती । 

ऐसा दिन रात मे एक बार नही, दस ब्रीस बार हो जाता 
था । ज्यो-ज्यो समय वीतता गया, आरती का चौकना कम 
होता गया । उसका गछे पर हाथ भी उतनी बार नहीं जाता 
था। उसने मोली की एक डोरी वाधकर गले मे लटका ली 
थी। महाशय, भौरत अपने प्यार को भूल सकती है, किन्तु प्यार 
के प्रतीक को कभी नहीं भूल सकती ओर जो औरत प्यार के 
प्रतीक को भी भूल सकती है, वह औरत नही देवी हीती है, 
देवी । आरती एक ऐसी ही देवी थी। 

यदि यह बत्त मेरे उस समय समभ में आ जातो तो 
इतना वश अनर्थ कभी नहीं होता, कभी नहीं होता। यह सत्र 
मेरी मासमझी के कारण ही तो हुआ । यदि यह शनर नही होता 
तो भेरे जीवन भे पुजा कभी भी नहीं आती । भाती भी तो 
दिक नहीं पाती और यदि ऐसा नही होता तो श्रापको इस समय 
ढलती रात मे आरती की कहानी सुननी पडती, ने पूजा की 
और न इस पत्र की, जो इस समय मेरे हाथ में पडा हुआ हैं । 

शाज को जिस रात ससुराल विदा क्या, आरती रात 
भर सो नही सकी थी। भाई मैं भी था कितु मैं आ्रापको पहले 
ही बता चुका हूं, मैं कल्पनाजीवी थर, आरती नितान्त व्याव- 
हारिक। मैने आरती की बेचेनी को समझ लिया था । विदा 
होते समय आारतो के गले से लिपट गई वी राज | बहुत _रोई 
थी, रोते-रोते कुछ देर के लिए बेहोश भी हु गई थी। मेहमानों 
से भरे हुए शादी के घर मे भी घर का एक कोना आरती को 
सूना ही लग रहा था। 
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राज के बिना उसे घर,घर ही नही तग रहा था। भाभी 
ते पुकारा, राज हाजिर । वहुत वार तो बिना पुकारे ही श्रारती को 
छेडने के लिए भी राज हाजिर। कामकाज के लिए छीनाभकपटी 
आरती माँ के पास तो राज भी माँ के पास । आरती रसोई घर 
में तो राज भी रसोई-घर मे । आरती सेत पर तो राज भी खेत 
पर | अन्यतम सहेली हो गई थी राज आरती की। आरती के 
घर में आने के वाद ऐसा शायद ही कोई दिन या रात होगी 
जब राज ने श्रकेले खाना साया हो, दोनो एक ही थाली मे 
बैठकर खाना खाती । 

वहुत बार मैंने देखा हे दोनों खडी-संडी गपशप करती 
रहती, बिना थाली वे ही दोपहर का नाइता करती। एक वी 
हथेली पर रोटी होती, दूसरी की हथेली पर श्रचार । वे सारे 
क्षण भारती वो आँखों मे रातभर तंरते रह। सुबह उठ कर 
देखा आरती की आँखे एकदम लाल हो रही थी। 'राज के विदा 
होते समय जिस पात्र में डालकर उसके मोरे हाथो पर मेहदी 
रचाई थी, उस पात्र को सुबह साफ करते समय श्रारती की 
श्राँखो मे राज की तस्वीर वहुत साफ दिखाई पड रही थी। 

आरती बहुत देर तक उस थाली को साफ करती ही रही। 
थाली एकदम चमर उठी, फिर भी आरती उसे साफ करती 
रही । यदि मेरी रिश्ते की बुआ॥आ श्राकर आरती को चाय बनाने 
के लिए नहीं कहती तो में समभता हूँ श्रारती घण्ट भर भी बेठी 
बैठी उस मेहदी की थाली को साफ करती रहती। 

शादी के बाद काम ती केवल राज पा ही कम हुआ था, 
बाकी काम तो वढ ही गये थे । माँ की सेवा, दवा देना, घर का 
सारा काम | भ्रव सब कुछ अकेली श्आारती के जिम्मे ही श्रा गया 
था। राज जव थी, आरती के लाख मना करने पर भी उसको 
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कामकाज मे हाथ बँंठा ही देती थी। श्रय तो सव बुछ झारतों 
को ही करना है, भ्रकेली झारती को। माँ की हिम्मत नहीं जो 
आरती को घर के कामकाज मे हाथ बटा सके। घर मे कोई 
दसरी स्त्री नही थी। आरती अपनी मजबूरी समझती थी, इस- 
लिए उससे अपने भ्रापको और भी कर्मक्षेत्र के हवाछे कर दिया 
था। आरती के बचे-खूचे समय की कर्मयज्ञ में आहुति होते मे 
देखता रहता । मौन दशक की तरह मूक बन कर, गरगे की 
तरह मूक वन कर। 

ज्यो-ज्यो माँ की बीमारी बढती जा रही थी, श्रारती का 
फामकाज भी बढता जा रहा था। अपर तो वह करीब करीय 
समय माँ के पास ही मण्डराती रहती । बीच-बीच में आरती का 
स्वास्थ्य भी जबाव देने लगा था। महाशय किसी नारी का 
चित्रा की लपठो पर सती हाना झापने देया तो नहीं सुना जरूर 
होगा। मैन भी देखा तो नही है ! सुना बहुत बार है, पिछले वर्षो 
में भी राजस्थान में कई सलिया हुई है। लोग कहते है इतिहास 


स्वय को दुहराता है। इस सत्ती प्रथा पर तो यह बात अक्षरण 
लागू होती है । 


भ राजा राम मोहन राय के अथव्‌ प्रयासों के वाद समाज 
में धीरे-धीरे सती प्रथा लुप्त हो गई यी। जो अ्रचानक पिछले 
दशक में फिर जागृत हो गई। कारण कुछ भी रहे हो, इति- 
हास के अपने भ्रापको दृहराने की वात अवश्य सच हो जाती है । 
इस श्रकार सती होने भे कितनी साथकता है अ्रथवा नहीं, मैं 
इस पचडे मे नहीं पड़ना चाहूगा। मही इस कहानी से 
झाज को कहानी से उस प्रथा का कोई सम्बघ ही हे। 


महासागर की मछली | 95 


एक वात मैं अवश्य कहेंगा। चिता को लपटो भे स 
होने पर जाखो दर्शक उसे देखते हैं, उसकी जय-जयकार का 
हैं, बाद में वहाँ मन्दिर बनते है, मेले लगते हैं । लोग उ 
पूजते है, किन्तु उन जीवित नारियों को नही पूज पाते । ६ 
हिंदुस्तानी पत्थर पूजने के आदी है। आदमी को पृजना हा 
छोड दिया है। चिता की लपटो मे जलने से लाख गुना ज्या 
दुख चिन्ता वी लपटा मे जलने से होता है। यह बात मेरे 
समय भी समझ में नहींआई थी। झारती मे अपने बारे 
सोचना भी छोड दिया था । राज के सधुराल चले जाने के व 
घर मे सबसे छोटी भारती ही रह गई थी, कितु भारती इत 
छोटी भी नहीं थी जिसे वच्चे की तरह प्यार किया जा सवे 


राज जब ससुराल से लौटी तो आरती की हालत देर 
लायक थी। वह भूल रही थी उसे क्या करना चाहिए और के 
नहीं। शाम को स्कूल से भ्राने पर आरती पहली बार मेरे हि 
चाय लेकर भ्राई। उसने आते ही कहा, ' पता है आज राज भ्रार 
है।” यह कहने की क्या जरूरत है यह तो तुम्हारे चेहरे से ही प्र 
हो रहा है। आरती मुस्करा भर दी थी । मैंने आरती सेकहा ५ 
आरती एक वात कहें | हें | कौन मना करता है, कहिएन । 


मैंने कहा क्या ही अच्छा होता आरती मैं तुम्हारी मर 
होता और राज तुम्हारा पति | तुम उसे कितना प्यार कर 
ही सुनकर भारतो ने इतना ही कहा था शैतान कही के 
और चाय वी खाली प्याली उठा कर वह बाहर निवल गई 
मैं उस समय भी नादान ही था । यद्यपि मैं छात्रों को पढाता थ 
विच्यु मुझे स्वय॒ को कसी अध्यापक को आवश्यकता थीर* 
साफ बाब्दी मे पढा सकता, “बेवक्फ लड़के, प्यार हासिल कर 
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के लिए प्यार करना भी पढ़ता है। जिसे प्यार कश्ना नहीं 
आता, वह प्यार पाने का भ्रधिकारी कभी कही हो सकता ।7 


इस वार जब राज ससुराल से लौटी तो वह पूण वयस्क 
हो चुकी थी कम से कम उसको बातचीत से, व्यवहार से तो ऐसा 
हो लगता भा । उसने आते ही आरती से शिकायत शुरू करदी 
थी, भाभी घर में सूना-सूना लगता है। देखो भाभी हमारे घर 
से गौरेया घोसला उत्ता रही है, वताओो क्यो ? वह इसमे अपने 
चच्चे को जन्स देगी और राज ने मनोतियाँ भनाने के लिए 
झारती को न जाने क्सि-किस देवता के पास छे जाना शुरू 
चर दिया था। 

दो-चार महीने वाद राज फिर सप्तुराल चली गई। दो- 
आर महीना का यह समय बहुत ही हँसी ठिठौली में बीता ! 
श्रभावों में भी आरती के स्वास्थ्य मे काफी सुधार हो गया 
था। माँ भी गरमी का मौसम आ जाने से दमा की बीमारी 
में कुछ राहत महसूस करने लगी थी। राज ने इस बार जते- 
जाते भारती स बहा था, 'भाभी अब मैं बुआ वन कर ही आाऊँगी |! 
सर हंस पडे थे। मेरी माँ के थके हुए चेहरे पर यह थुतकर एक 
चाजगी-सी भ्रा गई थी । राज के चले जाने के बाद घर की वही 
पुरानी हालत हो गई थी। राज की शादी के कर्णे को चुकाने 
यी तिथि ज्यो ज्यों नजदीक श्राती जा रही थी, हम लोगो की 
च्यग्रता उतनी ही वढ रही थी। 

इतना सब कुछ होने पर भी,इतनी चिन्ताएँ दिमाग पर होने 
पर भी मैं भ्रव भी सपनो मे ही जी रहा था । स्वप्नजीवी कमी 
अच्छा दुनियादार नही हो सकता। आरती ने घर मे श्राते ही मेरी 
जवान होती बहिन में कल वी दुल्हन का रूप देसना शुरू कर 
दिया था, मेरी माँ दिन मर भारती में एक होने वाली माँ का 
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रूप सोजती रहती ब्ौर मैं हर रात आरती मे एक और काजल 
को खोजता रहता। मैंन सोते जागते, श्रारती में एक श्रार 
काजल को ही खोजने वी कोशिश वी । सच पूछे तो महा-ाय, मैंने 
आरती मे कभी आरती को दूटा ही नही । 


मैं आरती मे ही केवल काजल को सोजता रहा, बेवन 
काजल वो ही, क्लु मेरी यह सोज मृग-मरोचिका ही रही। 
न तो मुभे काजल हो मिल पाई और न में श्रारती को ही प्राप्त 
कर सका। जिसे मैं प्राप्त करना चाहता था, वह भ्रलभ्य वन कर 
रह गई । जो मुभे प्राप्य थी उसे में भ्रपना नहीं सवा। मैं हर 
बार आरती के हर काम वी, हर चीज की, हर व्यवहार बी, 
हर गृण की तुलना काजल से वरता रहा, किस्तु बहुत-सी 
वस्तुएं सापेक्ष नही, निरपेक्ष ही होती हैं! पत्नी-सुस भी उनमे 
एव है। 

मैंने मात्र भारती वे रग का देखा छप को देखा प्यार वो 
देसा, किन्तु उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व को नहीं देस पाया । जीवन 
की बहुत सी श्रघरी-उजली गलियों में भटकने के बाद मैं यह 
बहुत वाद मे जाकर सीख पाया था विसाथक प्यार किसी 
व्यक्ति से नही, उसके सम्पूण व्यक्तित्व से होता है। श्रगर यह 
पते की वात उस समय मेरी समझ में आ जाती तो इतना बडा 
श्रमर्थ नही होता जो श्रारती के सवनाश वा वारण बना, मेरे 
सर्वनाश का कारण बना, पूजा के सर्वनाश का कारण बना श्रौर 
हम सब के सर्वनाश का कारण बना । 

महाशय रात अब वहुत ही कम शेप रह गई है। बीच- 
बीच में एक दो पश्ु-पक्षी भी श्राश्रम के वाहर धोलने लगे है। 
लगता है जल्दी ही सूर्योदय होते वाला है। जिस प्रकार बई 
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व्यक्ति सुबह ज्यादा जल्दों उठने के आदी होते हैं, उसी तरह कई 
पशु-पक्षी भी, श्रयो की तुलना मे सुबह जल्दी उठने के झादी 
होते हू । वे ही पक्षी बोल रहें है, जो सुबह जल्दी उठने के आदी 
हैं। सूर्योदय होने से पहले-पहले यह पूरी कहानी आपको सुनानी 
ही पडेगी। भ्रवश्य ही सुनानी पडेगी | इसको पूरा किये बिना 
इस पत्र का रहस्य आप कभी भी नहीं समर पाओगे जो इस 
समय भी भेरे हाथ मे पडा हुआ है । 


यह कहानो म॑ने पहली बार वाबा बेजनाथ को सुनाई 
थी, क्न्तु उस कहानी में इतना समय नहीं लगा। कारण 
स्पष्ट था, उस कहानी का पूर्वाद्धं श्राथ्म से सम्बन्धित था, जिसे 
मैं क्या खाकर सुनाता । वह कहानी तो सुझे ही बावा बैजनाथ 
ने सुनाई थी । उस कहानी का उत्तराष्ट्र भी बाबा को सुनाने 
की स्थिति नहीं थी, कारण कहानी पूजा पर ही आकर समाप्त 
हा गई थी। इसलिए क्हानो का मव्य भाग ही था, जो मैंने पूरी 
कहानी के रूप मे बाबा वेजनाथ को सुनाया था। दूसरी वार 
जिस व्यक्ति को यह कहानी सुवाई, उसे भी इतनी लम्बी 
कहानी नही सुनानी पडी। कारण यही था। वह व्यक्ति भी 
इस कहानी का ही एक पात्र था, इसलिए उसे भी पूरी कहानी 
सुनाने की आवश्यकता नही थी । 

आप इस कहानी का कुछ भी नही जानते, बिना सुनाए 
कुछ भी नहीं जानते। इसलिए यह कहानी झापको विस्तार 
से सुनानी ही पडेगी | कहानी मे से कहानी यो ही निकलती 
रहनी है महाशय, झाप यह मत सोच लीजियेगा कि भ्रव जो 
मैं श्रापको कहानी सुनाने जा रहा हूँ वह केवत आरती की ही 
बहानी होगी, उसके वाद केवल पूजा की ही कहानी होगी। 
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कहानी में से कहानी निकलना कहानी का गुण हैं, घ॒र्मे हैं। 
पूजा के वाद आपको जया की कहानी तो सुननी ही पडेगी। 
बिना जया की कहानी सुने आफ इस पत्र की कहानो कभी 
भी नहीं समझ पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ में पडा 
हुआ है । 

गरमी की छुट्टियाँ हो गई थी । स्कूल बन्द हो गया था, 
मेरे सामने श्रव एक ही विकल्‍प था, किसी त हू से जोड तोड 
कर क्सी शहर मे अध्यापक वी नौकरी तलाशी जाय । जय 
एक वार श्रादमी किसी चक्रव्यूह मे उलभ जाता है तो उसी 
में उलभा रहता है। पसन्द भी उसी मे उलभने की हो जाती है। 
नौकरी तो और भी सौ तरह की हो सकती है, किन्तु अ्रध्यापक 
की नौक्री में रिश्वत खाने की श्रावश्यक्ता नही है। वहाँ नौकरी 
के ब्रलावा ट्यूशन करके अतिरिक्त आमदनी की जा सकती है । 
अत्तिरिक्त आमदनी और ऊपरी श्रामदनी में यही श्रतर है। 
अतिरिक्त भ्रामदनी भ्रतिरिक्त मेहनत करने से श्राती हैं जबकि 
ऊपरी आमदनी उस कुर्सी का ४४५०न४०१०८ है जिस पर हम 
बठे हैं। मैंने इन दोनो तरह्‌ वी आमदनी में अतिरिक्त श्रामदनी 
को ही श्रे यक्कर समझा । गर्मियों की छुट्टियाँ समाप्त होते होते 
बीकानेर के एक प्राइवेट हाईस्कूल मे मुझे एक वरिष्ठ साइस्स 
श्रध्यापक की नौकरी मिल ही गई। 


नौकरी जब बीकानेर मे मिल गई तो बहाँ जाकर रहना 
भी जरूरी हो गया। वहाँ जाकर रहना जरूरी हो गया तो 
वहाँ मकान की व्यवस्था करनी भी जरूरी हो गई। बीकानेर 
ठोव-ठाक शहर है, वडा भी है। वहाँ मकान इतनी आसानी 
से तो मिलता नहीं । नौकरी कई बार योग्यता के झ्राधार पर 
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भी मिल सकती है। कम से कम अपवाद स्वरूप तो मिल ही 
सकती है, किन्तु मकान, अच्छा रहने लायक मकान मिलने के 
लिए झ्राप में दो योग्यताए साथ-साथ होनी जरूरी हे । एक तो 
अच्छा किराया देने की योग्यता, दूसरी शादीशुदा होने की 
योग्यता । झ्रकेले श्रादमी को कोई अपना मकान किराये पर नही 
देना चाहता | इसके लिए भी कई बार तो विवाहित होने का 
अभिनय करना पडता है । कई बार यह अभिनय भी बहुत 
भहूँगा पडता है, वहुत हो महेगा, सोने चान्दी से भी महूँग। । 


मैने हॉस्पिटल के पास पश्चिम क्री तरफ नई कालोनी में 
एक मकान किराये पर जुगाड़ लिया। मकान एक झोसवाल 
महाजन का था, जिसका पूरा परिवार जयपुर मे जाकर आवाद 
हो गया था। इसलिए वह मकान किराये पर देते को राजी हुआझा 
मै मकान काफो बडा था, किन्तु हमे जो हिस्सा किराये पर 
दिया गया, उसमे दो कमरे, एक वाहर की तरफ खुलता हुश्रा 
तेथ। दूसरा अन्दर चौक मे खूलता हुआ, वगल मे एक छोटा-सा 
रेसोईपर व भण्डार घर | वाकी मकानों पर मकान मालिक का 
पाला लगा हुआ था। वे कभी साल मे एक दो वार मय परिवार 
पहाँ झाते, दस पाँच दिन ठहरते, फिर चले जाते। उस मकान 
मालिक ने बहुत ही ठोक बजाकर इस जर्त के साथ मकान 
क्राये पर दिया था कि महीने भर के अन्दर अन्दर मै प्रपनी 


पत्मी को यहाँ साथ लाकर रहने लग जाऊँगा। उसकी भी मज 
बरी थी। 


मकान मालिक के दो जवान बेटियाँ थी, दोनो ही राजस्थान 
विश्वविद्यालय जयपुर भे अध्ययन करती थी ! ब्ूढी माँ के साथ वे 
भी घूमने बोकानेर आरा जाती। कभी-कभी दोनों अ्रकेली ही झा 
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जाती । उस समय यदि किरायेदार बालवच्चेदार न हो तो उनका 
अ्रपने ही घर मे श्रावर ठहरना झ्रसम्भव था । क्रिया छ महीने 
का श्रग्रिम दे चका था। किराया की शर्तों की पालना नही करने 
पर क्रिया की पूरी अग्रिम राशि जब्त कर लेने की भी शत थी, 
जो मैंने मकान की हालत को एवं स्थिति को देखकर सहप 
स्वीकार कर ली थी । 


इसी काजोनी में ऊँचा क्राया देकर रहने मे भी लाभ ही 
था। यही सोचकर मैंने ज्यादा किराये का मकान किराये पर 
लिया था। थोटी-सी भी कोशिश करता तो शहर के भीतरी 
हिस्से भे, रेलवे स्टेशन वे आस-पास, रानी बाजार में, मुझे 
सस्ता मकान भी मिल सकता था, लेकिन उसमे मेरी रुचि ही 
नहीं थी । यह कालोनी नई ही बसी हुई थी । बसी हुईं क्या थी, 
बस रही थी। यहा शिक्षित और सम्पन्न लोग ही रहते थे। मैरी 
स्कूल में छात भी थे, दसवी कक्षा में छानाएँ भी थी। वारण 
इसी स्कूल में सारे विषय यढाये जाते थे । इसलिए छात्राओं वी 
सन्‍या भी ठीक ठाक थी । 


यहाँ सम्पन्न घरा के लडके लडकियों के ट्यूशन मिल जाने 
की श्रधिक सम्भावना थी । लडक्यो के मामले मे तो ऐसा होता 
ही है। कुछ प॑से ज्यादा भी लगते भी हा तो माँ-बाप श्पनी 
लडकियों को आझ्रास-पास के अध्यापक के पास दूयूशन करने 
भेजना ज्यादा समझदारी का काम समभते है, ताकि आने जाने 
वी असुविधा व भमटठो से वचा जा सके। देर-सबेर घर का 
कोई सदस्य लडवी को लाने ले जाने भी झ्रा सकता है। यही 
सय सोचकर मैंने इसी कालोनी मे मकान किराये लेबर 
रहना शुरू वर दिया था । मैं इस बार मेरे घर वी गरीबी को 
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मिटा देना वाहता था इसलिए पूरी तैयारी के साथ इस काम 
में तथा नई नौकरी मे जुट गया था। 


नयी नयी नौकरी थी | कई तरह की समस्याएँ थी । एक 
तरफ भ्रच्छी तरह से पढाकर छात्र-छाताओ को प्रसन्न करना 
था तो दूसरी तरफ अच्छे व्यवहार से स्कूब कमेटी के हक की 
खुश रखना था। अच्छा यृहस्थ होने क्रा सब्ृत मकान मालिक 
को ही देना था, ताकि मैं उस पूर्ण सुविधाजनक मकान में टिका 
रह सकूँ। धीरे-धीरे मेरी ट्यूशन भी चल निकली थी। मेरी 
स्कूल के भी तथा अन्य स्कूलों के छात्र-द्वात्रा भी मेरे पूस घर 
पर पहने श्राने लग गये थे 


इसी बीच मै गाँव जाकर आरती को भी यही बीकानेर ले 
आया था । शुरू-शुरू में ती श्रारती ने एकदम सना कर दिया। 
उसने साफ कह दिया वह बीमार माँ को छोडकर बीकानेर नही 
जा सकती । यहाँ इनकी देखभाल कौन करेगा । फिर सब- 
सम्मति से परिस्थितिवश यह निर्गय लिया गया कि बाबा श्रकेले 
यही रहेगे। आरती व मा मेरे साथ बीकानेर रहेगी। बीकानेर 
में मा की सेवा भी होती रहेगी व वडा अस्पताल है, इलाज की 
भी व्यवस्था और अच्छी हो सकेगी । वाया को गाव छोडकर 
आरती व माँ को छेकर एक सुबह मैं बीकानेर पहुँच गया या । 
वीकानेर रेलवे स्टेशन जो शहर के वीच मे है, वहा से सीधा ताँगा 
करके हम लोग हमारे किराये के मकान में आ गये थे । 


कुछ दित तो भारती को इस नये मकान में अपनी गृहस्वी 
जमाने में हो लग गये। वह बाहर वहुत ही कम निबलती थी । 
अपना काम से काम, मतलव से सतलब | इतने वर्षा का ज्वाला- 
मुखी का लावा अप कहक्हों के रूप म क्भी-फभी शरीर से 
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बाहर निकल जाता था। ऐसी यात नहीं थी कि आरती में 
भावनाएँ या भावुकता थी ही नहीं | आरती भी एक औरत 
थी। औरत सुलभ सारे ही गुण उसमे थे, कितु वह परिस्थिति 
के श्रनुवूल ढलना जानती थी। परिस्थिति के साथ उसने छत 
कभी नही क्या किन्तु परिस्थिति पर विजय श्राज तक कोई 
नहीं पा सवा है। श्राप भी नही, मैं भी नहीं, आरती भी नही ! 
अगर परिस्थिति पर बिजय पा सकते तो यह कहानी जम ही 
नहीं छेती । न आपकी आरती की श्रागे वी बहानी सुननीं 
पड़ती, न पूजा वी कहानी सुब्रनी पड़ती, न॑ जया की बहानी 
सुतनी पड़ती श्रौर न ही इस पत्र की कहानी आप को सुनती 
पड़ती, जो इस समय भी' मेरे हाथ मे पडा हुआ है। 


श्रारती एवं माँ के यहां रहने से मुझ्के काफी राहुत मिल 
रही थी | एक बहुत वडी सुविधा भी मिल रही थी। पूजा 
हामर सेकेण्ड्री की छात्रा थी।मेरे हो स्कूल में पढती थी। 
पूजा के माँ वाप बगालो थे किन्तु दो पीढियो से ही उनका 
परिवार राजकीय सेवा में होने के कारण राजस्थान मे ही रह 
रहा था। इसलिए पूजा को हि दी बहुत भ्रच्छी बोलनी भ्राती थी । 
जब तक वह अपना पूरा नाम पूजा चक्रवर्ती किसी को मही वतला 
देती, तब तक श्रासानी से उसे कोई बगाली समझता भी नहीं 
था। गोरा र॒ग, लम्पा कद इक्हरा बदन, तीखे नाक-नवश स्वस्थ 
व सुदर घरीर । यही पूजा थी । पूजा चक्॒बर्ती हायर सैकण्ड्री 
विज्ञान वी छात्रा, पढने मे कुशाम्र, वोलचाल में विनोद प्रिय । 
पूजा रोज थाम मेरे पास घर पर ट्यूशन के लिए आती थी। 
उसका मरान मेडिकल कालेज के पीछे की तरफ था। मेरे 
मकान से बहुत दुर भी नही था तो बहुत नजदीक भी नही था । 
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कभी-कभी मैं स्कूल से विलम्ब से पहुँचता तो पूजा, भारती 
के साथ दालान म॑ गपशप करती मिलती या दोनो रसोईपघर मे 
चाय पीती मिलती । पूजा के शोर आरती के ऋगडा एक ही 
बात को लेकर रहता । पूजा कहती, दीदी, चाय झाप बनाया 
करो, कप मैं साफ किया करूँगी । आरती उसे डाठती। “ऐ 
लडकी, यहाँ पढने श्राती हो, कप प्लेट साफ करने नहीं । एक 
दिन तो रविवार को झ्राकर पूजा जबरदस्ती आरती को अपने 
घर ही ले गई। झ्रारती ने शुरू-शुरू मे तो ना नुकर वी, फिर 
पूजा ने बहुत ही झाग्रह किया तो साथ हो लौ। वापस लौटो तो 
आ्रारती बहुत ही प्रसन्‍तचित्त थी। शादी के चाद इस तरह वह 
पहली वार घर से याहर निकली थी । पूजा उसे पहुँचाने श्राई 
थी। 

उस दिन पूजा ने आते ही खुशामदी स्वर मे आरती से 
कहा था। दीदी, आज सर को बोल दो ना हमारा पढने का 
बिलकुल भी मूड नही है। आज तो गपशप ही करेंगे और 
उस दिन हम तीनो ने मिल कर घण्टे भर तक खूब गपशप की 
थी। भारती की आयु श्रौर पूजा की आयु में कोई विशेष श्र-तर 
५ नही था। मुश्किल से पूजा एक दो सालआरती से छोटी 
थी। 

यदि सब कुछ इसी तरह चलता रहता तो मै श्राज किसी 
हाईस्कूल का प्रधानाध्यापक होता, आरती कई वच्चो की माँ 
होती, पूजा कसी भ्रस्पताल में डॉक्टर होती, क्लु किसी का 
बुछ होना यान होना उस व्यक्ति के हाथ नही है। सब कुछ 
पराये हाथों मे है। गृहस्थी की गाडी अपनी सही लीको पर 
चलने लगी थी | यदि ऐसे ही चलती रहती तोन तो श्रागे 
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भ्ापती पूजा वी गहानी सुतनो पढगी, वे जया थी प्रौर प टी 
इस प्र गयी पष्टानी जो इस समय भी मर हाथ मे पढ़ा हुमा है। 
अचानवा एप दिए समाचार प्राया कि प्रेजगाएों से गिर 
जात से बाबा या एप हाथ ट्ट गया है। प्यास्टर तो पास मे 
झस्पताल में जावार यंधवा लिया है। पगभग दा महीने या 
समय ठीग होते में लगगा। प्रव माँ या गांव बावा ये पास 
मेजमे थे श्रतावा काई विव्य नहीं था भोर धारतों या मो पे 
साथ मेजने वे भलावा यार्द समाधात नहीं था भौर मेरा पवेता 
रहा नियति में धा। 
में मां भौर शरारती वा एवं दिन जायर गाँव छोड पाया 
था। भवे ला ही वापस पा गया या। मैंत यही तय पिया या, 
दोना समय ट्यूडप बरनी ही है, दिन में कूल गी नौढरी। 
चाय पानी हाथ से वना सम धभौर सात वी व्यवस्था बाजार में 
विसी हांटल मं बर जी जाएगी। मेरी यह व्ययस्था जम भी 
गई । बर्द बार ऐसा होता फ़िमैं स्पूतसे घर पहुँवतेसहुंचते 
थोडा छेट हो जाता उस दिन चाय हृटयडी में बनानी पड़ती । 
परमी-यभी तो मैं चाय बज़ाता रहता और पूजा पढी मे लिए 
भ्रा जाती । एव दो वार मैं चाय बीच में ही छोडकर पढाने लग 
गया, लेक्नि एग दिन मेरी यह स्थिति पुजा से छिपी उही रही । 
मैं रसोर्टघर में चाय वना रहा था। पूजा ये दरवाजा सट- 
सटाया। में हड्यडी मे चाय सगडी पर ही छोडवर प्रा गया। 
पूजा को पढाने वा उपग्रम परे लगा । चाय उफन बर भगारा 
पर गिरने लगी ता उसी जलन बीगघ चारा तरफ फल 
गई। पूजा चुपवाप किताब रबर रसोई घर में घुस गई 
उसमे सव बुध देखा । वापस झ्ावर योली, “सर, दुघ वा डिब्या 
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कहाँ है, मै चाय बना देती हूँ ।” मैं शर्म से गड गया। कुछ भी 
कहे मुझे दूसरो के सामने चाय बनाने मे भी शम महसूस होती 
थी। यह तो श्रीरतों का काम है। मर्दों का रसोई घर से क्या 
घासता, लेकिन मनुष्य अपने कमक्षेत्र को शीघ्र ही पहचान 
लेता है । 

पूजा रसोई घर से चाय बनाकर लेआई थी। बहुत 
आग्रह करते पर उसने भी चाय पी ली। उसके बाद तो पूजा 
का यह तियम्त सा ही हो गया कि अ्रतते ही पहले बह रसोई-घर मे 
घुसती, स्टोव सुलगाती और मेरे लिए तथा श्रपनिे लिए एक-एक 
प्याली चाय बना कर लाती। श्रगर सब कुछ ऐसे ही चलता 
रहता वो कुछ भी मुस्रीवत्त नही थी । एक दिन आरती लौठ कर 
फिर मेरे पास बीकानेर श्रा जाती। फिर श्रारती झौर पूजा 
साथ-साथ चाय बना कर पीती | गपशप करती । मैं पूजा का 
पढ़ाने बैठ जावा। आरती खाना बनाने मे लग जाती। 

पूजा जाते-जाते पूछती, 'दीदी रविवार को अ्रपको पिक्चर 
चलना ही पडेंगा। मैने सर से इजाजत छेली है।” किन्तु मैंने 
बताया न महाशय, सोचा हुआ किसी का भी नहीं होता । अगर 
ऐसे ही होता तो मनुष्य का भाग्य, मनुष्य के ही हाथ में 
होता, लेकिन ऐसा सम्भव नहीं है। भाग्य विधाता कोई 
और ही है। 

आरती झौर पूजा मिली भी, किन्तु कहाँ मिली, कब मिली, 
केसे मिली। यही कहानी तो मैं झ्रापको सुना रहा हूँ । यदि 
आरती और पूजा के दुवारा मिलने की कहानी नही सुनेंगे तो 
आपको जया की कहानी समझ मे नहीं आयेगी । यदि जया की 
कहानी नहीं सुनेंगे तो इस पत्र की कहानी, जो इस समय भी 
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मेरे हाथ मे पडा हुआ है, कुछ भी समझ में नहीं झायेगी, 
कुछ भी नही। 

इस चरसात ने मेरा बहुत बडा अहित किया है महाशय। 
यह तो मैं आपको आगे बता ही दूगा। उस साल भी बर- 
सात बहुत हुई थी। माँ तथा भारती चली गई थी। मैं इस 
किराये के बडे मकान मे भ्रकेला ही रहता थ।। रहते हैं, बहुत 
लोग ऐसे ही रहते हैं। इसमे कुछ भी तो श्नहोनी वात नहीं 
थी। झनहोनी वात दूसरी ही तरह से हुई । एक दिन अचानव' 
इसी वरसात के मौसम में मेरे मकान मालिक ने समाचार भेजा' 
वह बीकानेर भरा रहे है। भ्रवेले ही श्रा रहे है। मकान मालिक 
को किसी ने शिकायत कर दी थी कि मैं श्रकेला ही उसके मकान 
में रहता हैं। मेरी स्‍त्री यहाँ पही रहती । मैंस्कूल के छात्रो 
को भी इसी मकान में रखता हें तथा उनसे किराया वसूल 
करता हूँ। ज्िकायत करने वालो की कही भी कमी नही है । 

सकान मालिक ने साफ लिख दिया था आप मकान मे 
श्रकेले रहते हैं। गहस्थी नहीं रखते। लडको को यहाँ रखकर 
उनसे किराया वसूल करते है, इसलिए में शनिवार को सायकाल 
जयपुर वी पिंक सिटी बस से भ्रा रहा हूँ । श्राप तब तक 
दूसरे मकान की व्यवस्था कर लेंगे। रविवार तक श्रापको 
मकान छोडना ही पडेंगा । 

बडे ही अ्समजस से था | श्राज सोमवार है। केवल 5 दिन 
इस मकान में और रह पाऊंगा। इसके वाद ? इसके बाद दुसरे 
मकान को ग्वोज | फिर वही सृहस्थी साथ रखने की सभस्या। 
कैसे भा पायेगी इस हालत में आरती । माँ और बाबा को इस 
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हालत भे छोडकर झाना उसके लिए किस प्रकार सम्भव होगा । 
कदापि नही । इस समय तो विल्कुल भी नही। 

यदि मौसम कोई दूसरा होता तो भौर बात थी। खेती- 
बाडी के समय में बाबा खेत एक क्षण को भी नहीं छोड 
सकते । आरती माँ को इस हालत में अकेली नहीं छोड सकती । 
बाबा टूटे हुए हाथ से खाना नहीं वना सकतत्ते। बावा के हाथ 
को भी इसी समय टूटना था। सदियों मे भी दूट सकता था । 
फिर ऐसी कोई समस्या नही होती । 

खैर, दुनिया भ्रपने हिंसाव से चल रही थी। लडको की 
पढाई चानू थी । वरसात भी चालू थी और मेरी समस्याएँ 
भी चालू थी। सोचा था, इस बार कुछ अतिरिक्त समय में 
ट्यूशन करके राज को शादी वा कुछ कर्जा हल्का कर दूगा । 
अगली बार और ट्यूशन करूँगा, रात-रात भर जाग कर भी 
ट्यूशन करूँगा। शभ्रारती का मगलसूत्र जो बनवाना था। सगल- 
सून, जो भ्रारती ते राज के विवाह में बेच दिया था। बेच कौन-सी 
स्वेच्छा से दिया था, बेचना पडा था। मन मार कर भी बेचना 
पडा था । 

कई मनृष्य रात दिन साथ रह कर भी एक दूसरे की समस्या 
को नहीं समझ सकते । बहुत से ऐसे होते है जो थोडी ही देर मे 
एक दूसरे को समझ लेते है । पूजा भी ऐसी ही लडकियों मे थी 
जो चेहरा देवकर परेशानी भाप ले। उस शाम पढते पढते पूजा 
ने धीच ही मे मुझे ठोक दिया--“सर, दीदी कब तक लौटेगो ?”' 
मैंने कहा “तुम्हारी दीदी इस समय नही लौट सकती है। मुझे 
रविवार से दूसरे मकान मे जाना पडेगा। तुम चाहो तो अपनी 


महासागर की मछली | 09 


ट्यूजन दूस गे जगह ठीफ कर सकती हो | मुझे पता नहीं क्घिर 
मकान मिले । क्व तथ मिले । तव तक शायद किसी मित्र 
के यहाँ डरा डालना पडे ।” पूजा समझ नहीं सकी । 

वह मेरी तरफ देखती रही । चपचाप देसती रही ! सोलह 
वर्ष को खूबसूरत लडकी | गोरा रग॒ घुटनो तक लम्बे वाल, 
तीसे नाक-नक्श | पीछे की तरफ वेणों मेगुथा गुलाय का 
ताजा फूल । पैंमे मन ही मन सोचा, ये लडक्याँ, भो सूबव होती 
है, खुद बया विसी गुलाब के फल से कम सूबसूरत है जो इसे 
गुलाव का फूल लगाना पडा। मैं एकटक पूजा को देखता ही 
रहा, देखता ही रहा + 

यदि पूजा श्रपनी नजर मेरी ओर से नहीं हटाती तो मैं न 
जाने कब तक उसे यो ही निहारता रहता। अतृप्त श्राकाक्षाम्रा 
को जब बाहरी हवा लग जाती है नो हरहरा उठती हैं। मेरे 
साथ भी ऐसा ही हुम्ना था। आरती से मुफे सव कुछ मिला था, 
पर प्यार बी वह दृष्टि नही मिली, जिसके लिए मैं मन ही 
मन तडप रहा था। प्यार जो बाल-सखी चदा से मिला, 
क्शोरी काजल से मिद्ा । 

ग्रारती का प्यार समुद्र मे उठता ज्वार नही था। किसी 
जलाशय में ठहरा हुआ, नियरा हुआ, साफ पानी था जिसमे 
चचलता नही थी, गाम्मीय था, प्रौढता थी, सूकबूक थी । 
पूजा मे ही मौन तोडा, 'ऐसा क्यो सर, मकान क्यो बदलना 
पड़ेगा / और मैंने पूजा को मकान मालिक का सदेश सुना दिया, 
जो उसने मेरे पास भिजवाया था। 

पूजा खूब हँसी खूब हँसी, हँमते हँसते लौटपोट हो गई । 
दुहरी हो गई। मैंने पूजा को इतना हेंसते हुए कभी नही देखा 
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था । मैंमे उसे रोका भी नहीं। उसके उपन्मक्त हास्थ से भी एक 
सौरदयें था। गजब का सौन्दय। मैं उससे वचित नहीं होना 
चाहता था | जब वह हँसते-हँसते थक गई तो स्वय ही 


कक गई । 

काफी देर तक हँस लेने से उसका वक्षस्थल धोकनी की 
तरह चलने लगा। वह बैठी बैठी हाफने लगी। मेरी आँखों में 
खिनगारियाँ सुलग उठी । तत्क्षण मैने महसूस किया, में एक 
अध्यापक हु । पूजा मेरी शिष्या हे। उसे पढाता ही मेरा धम 
है। इसके श्रागे सोचना महान्‌ अभ्रहितकारी होगा। मेरी बुढी 
बीमार माँ, मेरी आखो के सामते घूम गईं । उसका सिर 
दवाती भ्रारती भेरी आँखों मे तरने लगी । काश आरती एक 
बार भी इस तरह से हँस वर दिखा सकती। कम से कम 
हँसने का अभिनय ही कर सकती । 


पूजा ने स्वत ही कहा, “इसको आ्राप चिन्ता न करे सर । 
मकान आपको नहीं छोडना पडगा। हम लोग गनिवार तक 
दीदी को छुला लेगे। वैसे भी आपका दीदी को तो बुलाना ही 
पडेगी। पता है सर, दीदी यहाँ नही है, इस बात की जानकारी 
मम्भी पापा को भी नहीं हैं अन्यवा वे मुझे झ्रापके पास दयूडन 
पढने भ्रकेली को हरग्रिज नहीं भेजते । मैं मम्मी पापा से हर 
रविवार कहती रहती हैं, दीदी बहुत व्यस्त है, इसीलिए आज 
मेरे साथ नही आ सकी । अगले रविवार को जरूर आयेंगी ।” 

में श्रसमजस मे पड गया । यह लडकी बहुत ही तेज है । हो 
सकता है मकान मालिक से इसके मम्मी पापा का परिचय 
हो भौर वे भेरी इस विषय मे कुछ मदद कर सबों | फिर भी 
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मैंने अपनी शका झपनी शिप्या वे सामने रस ही दी, “पूजा 
तुम जानती हो, भ्रारती इस समय नहीं आ सकती, हरगिज 
मही झा सकती 7” पूजा ने बहुत ही सहज ढंग से कहा, 
"दीदी को हम बुलायेंगे। सर श्रवदय बुलायेंगे । श्राप देखना 
हम क्सि तरह जादू से दीदी को हाजिर कर दैते हैं। शनिवार 
को देख लीजियेगा ।” 

सादाव लडवी ! कहना वहुत श्रासान होता है करमा 
उतना ही मुश्क्लि। आरती को बुलाना क्या इतना झासान 
है। मैं पूजा को नहीं समझे सका था। पूजा मेरी पारि- 
बवारिफ समस्याश्री को नही समझ सवी थी। यदि उस दिन 
ये सारी चर्चा मैं पूजा के साथ नही करता तो भी यह श्रनर्थ 
टल सकता था | अ्रवश्य टल सकता था महाशय, जिसने 
श्रागे हम सब का ही सर्वनाश कया, मेरा भी, श्रारती का 
भी, पूजा फा भी । 


सभी का तो झअहित किया था इस छोटी सी बात ने। 
यदि मकान मालिक का यह सदेश मैं उस दिन पूजा को नहीं 
बतलाता ता न ती यह कहानी इससे भागे बढती, मे श्रागे 
आपको पूजा वी कहानी चुननी पडती, न जया की कहानी 
सुननी पडती, न इस पत्र वी, जो इस समय भी मेरे हाथ में 
पडा हुआ है । 

चार दिन तक पूजा लगातार पढने श्राती रही। मैं उसे 
पढाता रहा । वह चुपचाप पढ़ती रही। न मैंने श्रपनी तरफ से 
मफान खाली करने की चर्चा की, न पूजा ने अपनी तरफ से कुछ 
पूछा । शुक्र को जब पूजा पढ़ कर घर जाने के लिए उठी तो 
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मैंने कहा, “पुजा चाय तो पिलाती जाओ | इस मकान में हम 
लोगो की आसिरी चाय ।” पृजा ने सहर्ष मेरी वात मान ली। 
हम दोनी ने मिलकर चायपान किया । पूजा उठ कर जाने लगी 
तो मैंने कहा, “पूजा कल शनिवार है, इस मकान से मेरा 
श्राखिरी दिन | परसों यह मकान मुझे खाली करना ही पडेंगा। 
तुम्हे याद है न पूजा ।” पूजा ने बहुत ही लापरवाही से कहा, 
“मद है सर, सूव याद है। और आ्रापको भी याद है न कल हम 
दीदी वी बुलाकर लायेंगे। हमारा वायदा जो है सर ।”! 


मैं फिर भी भ्रसमजस मे पड गया। मैं आरती वा पति 
होकर उसे बुलाने की सोच भी नहीं सकता । फिर ये दीदी को 
कौन से जादू से बुलाकर ले श्राएगी । खैर ” लडकी के आगे जिद 
करना गोभनीय नही होता। मैने उसकी बात का प्रतिकार 
नही क्या, प्रतिवाद भी नहीं किया। चुपचाप कमरे का दर- 
वाजा बन्द करके झाने वाले कल की समस्या पर सोचने लगा। 


जेसे और दिनो की सुबह होती है, उस दिन शनिवार की 
भी सुबह हुई, जो आगे जाकर इतने बड़े झ्रनथ का कारण बनी । 
घटनाओं की विवेचना और विश्छेषण तो कर सकते है, किन्तु 
उहे रोका नही जा सकता। सुवह होने को भी मैं नहीं रोक 
सकता था । सुबह हुई तो दोपहर को भी होना था, दोपहर 
भी हुई। शाम के चार दज गये। मकान मालिक छ बजे की 
बस से पहुँच रहे है। झासमान मे वादलो का घटाटोप छा रहा 
है। सावन का महीना, बरसात का सबसे प्यारा मौसम होया है 
और बीकानेर का सावन तो राजस्थान की लोक कहावतो में भी 
अमर है, "सियाले सीकर भली, उन्हाले अजमेर, सदा सुरगो 
भेडतो सावन वीकानेर। 
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इस लोकोक्ति को मेंने भ्रव तक पढा भर तक था। आज 
इसकी वास्तविकता को भी देख रहा था। जैसे बीकानेर के 
पुराने लोग कहते है, यहाँ अ्रपेक्षाकृत वरसात कम ही होती है, 
किःतु उस वर्ष इन्द्रदेव की कृपा वीकानेर पर कुछ अधिक ही 
हुई थी । म॑ मन ही मन डर रहा था यदि बरसात शुरू हो गई तो 
वस स्टेण्ड कैसे पहुचगा। मकान मालिक आा रहा है उसका 
अपना यहाँ कोई भी तो नही है । अकेला ही झा रहा है । मै उसके 
मकान में रहता हूँ तो क्म से कम उसकी श्रगवानी तो करनी 
ही चाहिए। मकान मालिक को भोजन-व्यवस्था भी रात्रि मे 
तो मुझे ही करती चाहिए । सुबह मैं अपने रास्ते पर मिकल 
पडूं गा । वह अपने रास्ते पर । 
मैंने रसोई घर मे भोजन के सारे सामान को तैयारी 

जुटा रखी थी। ताजा सब्नियाँ ताजा आ्राटा, सारे मिर्च मसाले, 

घी, तेल वर्गरह-वर्ग रह । मकान मालिक के भ्राते ही उसे पहले 
चाय बना कर पिज्ला दुँगा। रात को हाथ स बनाकर खाना खिला 
दूंगा। अपनी सारी मजबूरी भी समभा दूँगा। शायद है, मेरी 

मजबूरी और हकीकत देशकर उसका मन भी पैसीज जाए। 

श्राखिर वह्‌ इसान ही तो है । वैसे मैंने उसका विगाडा भी क्‍या 
है ? इसी उम्मीद मे कि' शायद मकान मालिक मेरी मजबूरी को 

समभ जायेगा । न तो मैंने ्रपना सामान सहेजा था न विस्तर 

ही वाँधा था। सामान सारा वेसे ही अस्त-व्यस्त पडा हुआ था । 

मेरे पास ले-देकर दो खटिया थी वह भी ण्डौसी से माँगी हुई। 

एक पर भेरी बंढी माँ सोती थी, दूसरी पर मैं और आरतो । 

आज मकान मालिक आ रहा है तो कोई बात नहीं । एक कमरे 

में उसकी खटिया लगा देंगे। एक कमरे से मैं सो जाऊँगा। 
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मैं सारे सामान को व्यवस्थित कर स्टोव पर चाय का 
पानी रस कर दूध लाने कमरे में गया तो मेरे दरवाजे पर ठको- 
रने की भ्रावाज हुई। में मन ही मन रु कलाया। इस अ्समय 
में कौन श्रा टपका | दरवाजा खोला तो हकक्‍का-यक्‍्का रह गया। 
घडी में ठीक चार बज थे! मेरे सामने पूजा खडी थी। पूरी 
तरह से पूजा चक्रवर्ती। श्राज उसने सलवार कुर्ता के वजाव 
साड़ी पहन रखी थी । साडी में पूजा इतती खूबसूरत लग सकती 
है, यह मैंने कभी कल्पना भी नही को थी । वही गुथी हुई वेणी, 
उसमे मह॒कता गुलाव का ताजा फूल । हाथो मे किताव, कापियाँ 3 
अगर उसके हाथ मे ये क्तिव कार्पियाँ नही होती तो पूजा इस 
समय पूण युवती लग रही थी। यौवन मे सराबोर। 


मैं एक्टक पूजा को देखता रहा। उसने ही मुभे टोका, “सर 
क्या श्रन्दर थ्राने के लिए नही कहेगे । देखिए वाहर हल्की-फुल्की 
द्वदावादी हो रही है मैं भीग भी तो रही हैं ।/ अरे | सचमुच में 
बाहर हल्पी-हल्की बरसात शुरू हो गई थी। मेरा ध्यान उधर 
गया ही नही । मैने मुस्कराकर पूजा से कहा, ' बाहर बयो खडी 
हो, भवदर श्राश्नो न ।” मैं पूजा को श्रन्दर ले आया । धह सीधी 
2 में गई। चाय बनाकर मुझे पिलाई, उसने स्वय ते 
चाय पी । 


पूजा तुम्हे ती पता है श्रभी छ बजे मकान मालिक श्रा 
रहे है । तुम्हे तो पता ही है, मुके उहे लाने बस स्टैण्ड तक 
जाना हे । इसलिए म॑ झाज तुम्हे पढा नहीं सकूगा। तुम व्यर्थ 
में ही बरसात मे परेशान हुई। मैने चाय समाप्त कर पूजा से 
कहा पूजा ने भी तव तक अपनी चाय समाप्त कर ली थी। 
उसने प्याली एक तरफ रखते हुए कहा, ' पढना किसे है सर । 
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झापके मबान मालिक झा रहे हैं इसीसिए तो झाई हूँ। भ्राज 
पढाई वी छुट्टी ।” 


मैं समभा नही पूजा । तुम्हारी बात को प्रिलवुल ही नहीं 
समझा + तुम परिस्थिति को ग्रम्भीरता से बयो नहीं ठेती । यह 
बोई पहलियाँ बुकाने वा समय नहीं है। मैंने भ्रपनी झका 
दुहराई । 


सर मैं सब समझ रही हूँ । मैंने आपसे वादा किया था, मैं 
दीदी को बुला लूगी। यह न मेरे लिए सम्भव था, न झापने 
लिए न दीदी के लिए। सोच समभफर मैंने यहू तय विया कि 
मकान मालिक ने दीदी को देखा थोडे ही है । भ्रापने ही तो उस 
दिन बतनाया था दीदी के भाने के बाद तो मकान मालिव 
यहाँ एन बार भी नहीं भाये । वे श्राज पहली बार यहाँ भा रहे 
हैं । वे मुफे कतई नही पहचान पार्यंग। बहोगे तो घृ'घट कर 
लू'गी। श्राप लोगो के ऐसा रिवाज भी तो है। कहेंगे तो सिर 
पर साडी वा परता डाव लूगी। बुछ घण्टो दे! अ्रभिनय से 
श्रापवी व्यवस्था यनी रह सकेगी। यदि झ्रापदा हित होता है 
तो मुझे मकान मालिक दो घण्टे यदि आरती दीदी ही समझ 
लेगा तो क्‍या नुक्सान है। पूजा की यह वात सुनकर मेरा 
रोम-रोम सिहर उठा | नादान लडकी, यह क्या गजब ढा रही 
हो। इसके परिणाम को भी सोचा है । में मन ही मत कौंप उठा । 


मेरे पास बहुत देर तक सोचने का समय नही था । दो ही 
रास्ते थे। या तो जैसा मैं कहेँ, पुजा मान छे और चुपचाप झ्ाई 
वैसे ही लौट जाय। या पूजा जो कुछ कह रही है, उसे मैं मान 
लो में मकान मालिक को वस अड्डे से घर तक छे श्रारऊँ ! 
श्राते ही पूजा से परिचय करा दूँ। यह मेरी पत्नी है। श्रीमती 
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आरती यादवेन्द्र | फिर पूजा उर्फ आरती हम दोनों के लिए 
चाय बनाकर के झाये । रात्रि को भोजन समाप्त करने के बाद 
जब मकान मालिक सो जाय तो बाहर के दरवाजे से पुजा को 
मैं उसके घर तक जाकर पहुँचा ई । सुबह होते ही पूजा फिर 
हमारे घर झभिनय करने के लिए आ जाए । 


यह सब कुछ बडा अटपटा जग रहा था, किन्तु पूजा एक- 
दम अडी हुई थी। क्‍या होता है सर, श्रापको मकान नहीं 
बदलना पड़ेगा। मैं अभिनय से कही भी गलती नही करूंगी । 
जरूरत पड़ेगी तो आपके मकान मालिक से बीच-बीच मे आपकी 
भाषा में भी बोल लूगी। मुझे इतनी राजस्थानी भाषा तो 
आती ही हे । यह सब कुछ सम्भव नही था। यदि पूजा के पापा 
श्रौर मम्मी यहाँ होते तो कुछ भी सम्भव नही था। न पूजा साडी 
पहन कर मेरे घर आती, न मै उसे अभिनय करने की स्वीक्षृत्ति 
देता और ना हो यह घोर अनर्थ होता, जिसने इस कहानी को 
ज॑ म दिया, आगे की कहानी को जन्म दिया, जया की कहानी 
को जन्म दिया, इस पत्र का कारण बनी, जो इस समय भी मेरे 
हाथ में पडा हुआ्रा है । 


पूजा के पापा और मम्मी पिछले रविवार से दिल्‍ली गये 
हुए थे। मम्मी को अखिल भारतीय ग्रायुविज्ञात सस्थान से चैक 
अप के लिए जाना जरूरी था| अपाइन्टमेस्ट हो गया था । बिना 
पापा के मम्मी श्रकेली कहाँ जाती । पूजा अपने माँ-बाप की इक- 
लोती झ्यौर लाडली बेटी थी । जवान भी । यह बात नही है कि 
उसके माँ-चाप को बेटी की जवानी का ध्यात नही था, किस्तु 
पूजा उनकी आँवो का सपना थी । पूजा पर उन्हे पूर्ण विश्वास 
था, इसलिए ब़ूढी आया पर विश्वास करके, दोनो पुजा को उसके 


महासागर वी मछली / 447 


हवाले कर चछे गये थ। उनके भ्रभी सप्ताह-नर तक लौटने वो 
सम्भावना भी नहीं थी। 


बल ही पाया का पत्र श्राया था। उन्होंने पूजा को लिया 
था। सय ठीक ठाव है । एक सप्ताह बाद वे लौट श्रायेंगे । मम्मी 
पापा को श्राया पर विश्वास था और झाया को पूजा पर विश्वास 
था। विश्वास मे भरोसे यह दुनिया ही टिबी हुई है। नेता को 
अपने मतदाताग पर विश्वास है अभिनेताश्ाा को दांतों पर 
विश्वास है मुझे श्राप पर श्वास है, श्रापतो मुझ पर विश्वास 
है । इसी तरह से सयको सप्र त्रिसी पर विश्वास है । 

मैं पूजा कै प्रनिनय से श्राश्वस्त होकर मकान मालिक को 
लिवाने बस स्टैण्ट पहुँच गया था। यस॒ सही समय पर शा गई 
थी ! श्रासमान में बादलों का घटाटोए वसा ही छाया हुआ था । 
शाम हीते-होते बरसात ने भयवर रुप ध्यरण कर लिया था। सडक 
पर घुटनो तक पानी भर श्राया था। हम लोग एक ताँगे में 
सवार होवर घर पहुँचे । सामान तो विरोष कुछ था नहीं, फिर 
भी हम दोनों काफो भीग गये थे । सारे रास्ते मैंने मकान 
मालिक से कोई बातचीत नहीं की। न ही उसने मेरे से कुर्छ 
पूछा | ऐसे लग रहा था, मानो बहुत सारे प्रश्न उसके मानस में 
घुमड रहे है। घर पहुँचते ही वरस पडेगा। 

घर पहुंचने पर मैंने दरवाजे पर टकोर दी | सिर पर साडी 
का परलू डाले, आरती पनी पूजा ने दरवाजा खोला श्रौर दोनों 
हाथो बी जो डक्र मत्रान मालिक से उसने नमस्कार किया। 
पूजा को देखकर मकान मालिक भी दग रह गया। मह क्या ? 
उसके पास तो शिकायत थी कि मास्टर के पास उसकी पत्नी 
रहती ही नही है, वह तो श्रकेला ही रहता है । एक क्षण को ती 
पूजा की मैं भी नहीं पहचान पाया था। मेरे जाने के बाद उसने 
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पता नही कहाँ से द्वोढ-्दाढ कर अ्रपने माये पर विन्दिया भी 
लगा ली थी, भ्रब तो वह पूर्ण गृहस्थ झादीशुदा लडकी लग रही 
थी। 

पूजा ने तौलिया बुढऊ के आगे करते हुए कहा, “अरे रे 
आप तो बरसात में एकदम भीग हो गये । कुछ देर वही रुक 
जाते | देखिये न कितनी तेज वरसात हो रही हे। मै तो यहां 
श्रकेली डर रही थी । जब नाइता और चाय लेकर पूजा दुवारा 
कमरे मे झाई तो बुड्ढे को पूर्ण विश्वास हो गया कि शिकायत 
भूठी थी। किसी सिरफिरे ने मकान स्वय किराय पर लेने के लिए 
ऋठी शिकायत कर दी होगी। कितनी अ्रच्छी लडबी है ! कितनी 
सेवा कर रही हे । मै और मकान मालिक चाय-नाइता करके 
इधर उघर की मपशप करने लगे । सौसम को लेकर ही हमारी 
चर्चा विशेष रूप से हो रही थी। न तो मकान मालिक ने अपनी 
शिकायत द्ुहराई, न मैंने ही उसे कुरेदा । मुझे पडी भी कया थी । 
इसी बीच पुजा दो वार आकर हमे खाने के लिए टोक गई थी । 


खाना खाते-साते मकान मालिक ने कहां, 'मास्टर कितने 
भाग्यशालो हो, जो ऐसी लडकी वह के रूप मे मिली है ।' 'सव ऊपर 
बाले की कृपा है सेठजी । कहकर मैने बात को टाल दिया था ( 

मैंने भौर मझान मालिक ने खाना खा लिया था। खाना 
खाकर हमारा मकान मालिक एक कमरे मे सो गया था। उसे 
जेल्दी सोने की आदत थी । पूजा भी खाना खा चुकी थी। मंने 
बाहर निकलकर देखा तो वरसात प्रलय का रूप ले चुकी थी। 
सडको पर तीन-तीन, चार चार फुट पानी भर गया था। नीचे 
के मकान पानी मे डूबने लगे थे । वरसात थी जो रुकने का माम 
ही नही के रही थी | जिस पर यह नई कॉलोनी निर्माणाधीन 
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नई कॉलोनी । जगह-जगह निर्माण का सामान बिसरा 
पद्म है। पूरी नालियाँ भी नही हैं। पूरी सडक व रास्ते पानी ते 
भरे हुए तालाव से लग रहे थे। 


मूसलाघार वर्षा घहर पर बहर ढा रही थी। मैं सिर से 
पाँव लक काॉँप उठा। श्रय क्‍या होगा, श्रव इस मूसलाघार 
चरसात में मैं पूजा को घर तक कैसे छोड कर श्रारँगा | विधर 
से जाऊँगा । सृग्ह वापस पूजा चाय के समय बसे पहुचिगी। 
अगर नही पहुंचेगी तो सारा रहस्य ही खुल जायेगा, भर 
यदि वास्तविकता का पता लग गया तो यह बुइढ़ा मुझे 
निश्चित ही पुलिस के हवाले करके भ्रायेगा / व मुझे कोई मकान 
दूढना पडेगा, न सामान छे जाना पडेगा। कुछ भी नही सूक रहा 
था। मैं चुपचाप सडक वी तरफ देसे जा रहा था। मुसीबत कभी 
अकेली मही झ्राती महाशय, उस रात भी नहीं ग्राई। यदि 
चरसात तेज नहीं भ्राती तो मैं पूजा को उसके घर पहुंचा प्राता। 
यदि ऐसा हो सकता तो यह अनर्थ कभी नहीं होता कभी नहीं 
होता महाशय । देखतै-देसते चिजली गुल ही गई थी। अब तो 
पूरा शहर पानी और भ्रधकार में डूब चुका था, जिससे उबरने 
का त्तत्ताल फोई साधन नजर नही भ्रा रहा था। 


पूजा ने पास आकर पूछा--अत्र क्या होगा सर ? 
जा ईश्वर की मजूर है, वही होगा । न 

मैं घर बसे जाऊँगी ? 

कहो तो इस पानी मे धकेल दू | वहते-बहते पहुच 
जाओोगी । 

मजाक क्यो करते हैं, सर, कोई उपाय निकालिए न 
नादान लडकी | किसने कहा था तुम्हें आरती वन 
कर मेरी पत्नी फा अभिनय करने के लिए। वया 
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मुझे पूरे शहर में कोई मकान मिलता ही नहीं ? 
ऐसा क्यो बहते हैं सर, मैंने तो आपके भले के लिए 
ही किया था । 

भाड में जाय ऐसा भला। मुभे मकान ही नही, लगता 
है यह शहर ही छोडना पडेगा। 

तो छोड देना सर, इसमे गुस्सा होने वी कौन-सी 
बात है । 

छोड देने वी बच्ची, अगर रात-भर हमे इसी कमरे 
में साथ-साथ रहना पड गया तो इसका परिणाम 
जानती हो कया होगा ? 

कोई उपाय निकालिए न सर! 

बया उपाय निकालू ? क्या ऐसी बातो का उपाय 
निकालना इतना आसान कम होता है । 

फिर भी, कुछ तो करना ही होगा, सर । 

करना यही है जब तक बरसात नही रुकती है, तुम 
चुपचाप खटिया पर जाकर लेट जाभ्री। बरसात 
रक्‍ते ही मैं तुम्हे घर पहुँचा दूं गा। 


बरसात को उस रात नही रुकना था महाशय, नही 
रुकी । रात भर पानी गिरता रहा। सडक पर पानी की 
नदियाँ बहने लगी। मैंने कहा न महाशय, इस पानी ते भेरे 
जीवन मे अनेको वार उथल-पुथल मचाई है । उस रात भी 
मचाई थी। पूजा चुपचाप सटिया पर जाकर लेट गईं तथा 
नींद लेने का उपक्रम करने लगी। मैं सिडफी खोलकर सडक 
पर गिरते और बहते पानी को देखता रहा। प्रिजली पुन झा 
गई थी । कमरे मे वत्व की हल्की हल्की नीली रोशनी बिखर 
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रही थी। बिजली वीच-बीच में श्रॉस मिचौली कर रही थी। 
अगर इतना ही होकर रह जाता तो कुछ भी तो आपको सुनाने 
लायक नही था। 


वरसात तो हर साल ही होती है । क्सी-क्सी साल बहुत 
ज्यादा बरसात भी होती है। रात भर मूलाघार पानी गिरता 
है तो सडक एव रास्ते भी पानी से भर ही जाते है। इसमे कुछ 
भी तो श्रजीव बात नशे थी, जो आपको इस तरह रात के 
सन्‍्नाटे में सुनाई जाती, विन्तु ग्रजीब वात थी, जरूर ही श्रजी+ 
बात थो। जो श्रापको बताने जा रहा हुँ। न॒तो श्रादमी देवता 
ही होता है, न भगवान ही। श्रादमी सिर्फ श्रादमी ही होता 
है। कहते है श्रादमी की कमजोरी, आदमी के जन्म के साथ 
ही जन्म छेती है । मैं भी एक साधारण प्रादमी ठहरा।! 


रात का सन्नाटा । कभरे मे में और पूजा रो ही थे। वरमात 
का मौसम । गहराती रात का वातावरण । तेज होती घडबन 
श्रीर धोंब्नी वी तरह उठती-बेठती सासें | मेरे मन श्रौर मस्तिएक 
में नैतिकता श्रौर अवसर के बीच द्वद्व छिट गया था। मेरी न॑ति- 
क्ता भुभे अध्यापक ही वने रहने वे लिए प्रेरित १र रही थी, 
कितु दूसरी तरफ पूजा के साथ इस तरह एवान्त में रहने का 
अवसर मेरे यौवन को दलग्गर रहा था। उम्र की कुछ पगडण्डियाँ 
होती हो सतरनाव है श्रौर उस रात मैं उन्हीं मे से कसी एक 
खतरनाक मोड पर जाकर खड़ा हो गया था। पीछ मुडना 
सम्भव नहीं था। आगे बढ़ने की हिम्मत नही हो रही थी + 
इसो उधेड-बुन में कभी खिड़की खोल लेता और कभो वाद 
कर छेता | 
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पूजा भ्रवानक खटिया से उठ कर मेरे पास आकर खडी 
हो गई । उसने खिड़की के सीखचो को पकड लिया था। मंने 
उस रात महसूस किया महाशय, पूजा को साँसे भी मेरी ही तरह 
तेज-पेज चल रही थी। पूजा के सामीष्य से मे सिर से पाँव 
तक सिहर उठा । उस क्षण मेरे लिए स्वयं को सभालना भी 
मुश्किल पड गया । स्थिति पूजा की भी अ्रच्छी नहीं थी | यौवन 
शुरू मे गूगा होता है। जब वह वोलना सीखता है तो सबसे 
पहुले आँखो के माध्यम से बौलना शुरू करता है । पूजा चुपचाप 
मेरे पास खडी थी। न वह कुछ बोल रही थी न मै कुछ वोल 
रहा था 

हमारे दोनो के ही मन में द्ृद्ठ मचा हुआ था । पूजा मेरी 
शिष्य थी, मैं उसका गुरू। गुरू और शिष्या का सम्बन्ध बहुत 
ही नाजुक होता है बहुत ही पवित्र ।इसी पवित्र रिश्ते ने 
हम दोनों को काफी देर तक मौन रखा। हम दोनो ही चुप- 
चाप बाहर सडक की तरफ बरसते परनी को देखते रहे। श्रगर 
यो ही खडे-खडे हमे सुग्ह हो जाती तो उस रात्रि को मैं याद 
भी नहीं रसता, लेकिन होना या न होना सब कुछ दूसरे के 
द्वारा नियत्ित है । मनुष्य का उसमे क्रिचित्‌ मान भी हाथ 
नही होता है। बरसात अचानव और तेज हो गईं। ऐसा लगने 
लगा मानो प्रलय ही हो जाएगी । अचानक आकाश से बहुत 
ही जोर से वादलो वी गरजना हुई तथा बिजली कौघी। 

उसी गर्जेना के साथ सडक के उस पार ठेके से बत रहा 
सरकारी डिस्पेसरी का अधूरा भवन घराशायी हो गया । 
भवन के गिरने से जोरदार धमाका हुआ। अचानक पूजा 
चौकी और भयभीत हो कर मुझ से लिपट गईं। मैंने भी पूजा 
वो दोदो हाथों से कस कर चिपका लिया । बहुत देर तक 
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हम दोना ऐसे ही सडे रहे । पूजा ने सिर उठा कर मेरी तरफ 
देखा । मैं उसकी श्रायों वी मादकता को भैत नही पाया । पुजा 
की श्राँसो की भाषा को भेरी आऔँपो ने सहज हो समझ; लिया 
था । मैं श्रोर पूजा कब चुपचाप सट्या पर भ्रा कर छेट गये, 
बुछ भी याद नहीं है। सुबह उठे तो पूणा की हेयरपिन 
खटिया पर पडी मिली थी । 


हम दोनो के दिलों में भयकर तूफान मचा हुआ था। 
महासागर वी मछदी प्यास वे मारे छटपटा रही थी पूरे के 
पूरे महासागर में तूफान मचा हुमा था। सारा शहर पानी में 
डूब रहा था। भीगती रात में, हम दोनो, मैं श्रौर पुजा कब 
सोकर उठे, हमे कुछ भी याद नहीं। बस इतना ही याद है, जय 
हम सोकर उठे तो दोनो एक ही सटिया पर थे। सच-सच कह 
रहा हैं महाशय, उस रात से पहले मैंने झ्रारती में हमेशा काजल 
को ही खोजा है श्रौर उस रात मैंने पहली वार पूजा में आरती 
को खोजा । सारी रात पूजा में आरती वो ही खोजता रहा। 


महाशय, इसे कहते है करता कोई है, भरता कोई है | यदि 
डिस्पेन्सरी भवन या ठेऊेदार माल मे ज्यादा मिट्टी नहीं मिलाता 
तो उस रात तेज बरसात से भी निर्माणाधीन भवन नही गिरता, 
यदि वह भवन नही गिरता तो जोरदार धमाका नही होता भ्रौर 
जोरदार घमाका नही होता तो सडी-खडी पूजा नही चौकती, 
यदि पूजा नही चौकती तो बह मुझ से कतई नही लिपटती झौर 
पूजा मुभसे चौककर नही लिपटती तो मेरी पूजा को भी छुमे की 
भी हिम्मत नही पडती, यदि यह सब नही होता तो मेरे और 
प॒जा के बीच यह सब घटित नहीं होता जो अनायास ही उस 
रात घटित हो गया था। अप्रत्यक्ष रूप से देखा जाय तो इस 
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झनथ का कारण वह ठेकेदार ही वता, इतने बड़े अनय वा 
कारण, जिसकी कहानी मैं भ्रापको सुनाने जा रहा हूँ । उस 
ग्रतथ वी कहानी के माने इस पत्र की कहानी, जो इस समय भी 
मेरे हाथ में पडा हुआ है । 


सुबह तूफान थम चुका था। मकान मालिक चाय, नर्ती 
करके, वापस जयपुर जाने की तैयारी कर रहा था। मैं मकान 
मालिक को वस श्रड्डे पर छोडकर वापस घर पहुँचा तो पूजा 
मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । रात को घटना पर न उपे ढु व था, 
न आश्चय | मैं मन ही मन पश्चाताप मे जल रहा था, लेकिन 
अब वहुत देर हो चकी थी। लौटकर आने की स्थित्ति और 
समय नही रहा था। पूजा ने भारती बनने का अभिनय करके, 
मेरा मकान ती वचा लिया था, किन्तु भेरा असली घर भ्रोर 
शहर छुडा दिया था। श्रव मेरे लिए न तो पूजा को इस घर मे 
रख कर रहता सम्भव था श्र त पूजा के बिना रहना सम्भव 
था। हम दोनों ने मिल बेठ कर फिर एक बार परिस्थितियों से 
समझौता किया। यहाँ रहेगे तो वदवामी ज्यादा ही होगी। 
बेहतर है, हम दोनों ही यह शहर छोड कर चले जाएँ । कही दूर 
चले जाएँ | विहार मे हजारी बाग के पास एक बडी फक्द्री मे 
मेरे एक पुराने और विश्वस्त मित्र नौकरी कर रहे ये। वच्पन 
के मित्र | हम दोनो ने यही तय किया, वही चलते है। वहाँ 
जाकर कोई न कोई नौकरी की जुगराड विठायेंगे। 


और उसी दिन शाम को हम दोनो, मैं और पूजा बीकालेर 
मेल से हजारीबाग के लिए रवाना हा गये + साफ के भरमहे मे 
गाडी रा बोडकर भागी जा रही थी । यादो का एक लम्पा 
मिलसिला पीछे छूटता जा रहा था । मेरी बूढी बीमार माँ, हाथ 
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हटा हुआ बावा, राज के विवाह का कर्जा, सब पीछे छूट रहे थे 
पूजा के मम्मी पापा, बीमार माँ की हालत सब वी चिता हम 
छोडे जा रहे थे। यदि दिल्‍ली के पहुले कीई मिल गया तो सीधा 
वहाना था, पूजा की माँ से मिलने जा रहे है । वह झखिल भार- 
पीय आयुविज्ञान सस्थान मे भर्ती जो है । 


गाडी अपनी पूरी रफतार से दौडी जा रही थी । ज्योज्ज्यो 
रात का सन्नाटा गहराता जा रहा था, याडी के चलने वी 
प्रावाज भ्रौर तेज-तेज सुनाई पड रही थी । बीकानेर से चलने के 
नाद राजतलदेसर, फिर रतनगढ़, चुरु और लूहरू। सारे स्टेशन 
जैसे गाडी ने एक साँस में पार कर लिए थे । जुह्मरू जक्शन पर 
जब गाडी पहुँची तो रात के दो वज चुके थ। स्टेशन के एक 
तरफ रोशनी थी, दुसरी तरफ अधेरा ! मैने चुपचाप डिब्बे से 
उतर कर दो सकोरे चाय के लिये एक मेरे लिए, दूसरा पूजा 
लिए। पूजा की शाँपो मे नीद घिर रही थी। मैंने उसे थोडा 
सचेत किया ! चाय पिलाई । बीकानेर से गाडी चलने के वाद 
/हम करीब-करीय चुथ ही रहे। पडौसी यात्रियों को परेशानी 
“थी कि हम कगडकर चले है या गूगे-बहरे है / गाडी फिर 
चल दी। डिब्ब्र मे रोशनी नहीं थी ! धुप्प श्रघेरा । पूजा मींद में 
ऊँधने लगी । सोने पी जगह नहीं थी। पूजा ने दी-चार भंटके 
खाकर निढात होकर अपना सिर मेरी गोद में टिका लिया। 
मेरा एफ हाथ पूजा की पीठ पर था, दूसरा पूजा के बालो को 
सहला रहा था। मुभे लग रहा था पूजा का और मेरा जन्म- 
जन्मा तर व साथ है। जिस घडी ऐसा लगने लगे मनुष्य का 
प्यार चौगुना हो जाता है। 
पूजा गजब साहसी लडकी थी। इसके पहले मैंने इसके 
साहस को कमो नही देसा था। चुपचाप घर से चल कर झाती 
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पूरे एक धण्टे पढती फिर चुपचाप घर कीआर!। न हेंसी, न 
मजाक | कभी-कभी आरती से ठिठौली अवश्य कर लिया करती 
थी ' पूजा जो आरती के सामने छुई मुई बनी रहती थी आज 
मेरी गोद मे सिर रखकर चलती गाडी मे सयके सामने सुस्त से 
सो रही थी। उसे न भय था, न सवोच | मेरा पुरुष मन बार 
वार घबरा रहा था । पूजा ने कल रात सच ही तो कहा था। 
मैं तो मिट्टी के खिलौने से भी कमजोर लगता हूँ । स्त्री श्रौर पुरुष 
मे यही मूल भ्तर है। चरम सामीष्य के क्षणो में पुरुष पहले 
दिलेर रहता है, फिर कमजोर हो उठता है, स्‍त्री पहले पूरा 
प्रतिरोध करती है, सोचती, विचारती है, प्रटित होने के बाद 
दिलेर बन जाती है । 

पूजा लडकी होकर भी दिलेर थी। गाडी सरपट भागी जा 
रहो थी । लुहारू से चलने के वाद महेद्रगढ श्राया फिर रिवाडी, 
फिर गुडगाँव भर अन्त में दिल्‍ली | दिल्‍ली माने दिल्‍ली जक्शन। 
महाशय, ऐसे तात्कालिक क्षण बहुत ही कम श्राति है जब आदमी 
बुछ ही क्षणो मे सब कुछ प्राप्त कर लेता है। उस रात का वह 
क्षण ऐसा ही क्षण था । मैं पूजा को बाहो मे भर कर खटठिया पर 
धम्म से जा गिरा था। उसके बाद वया हुआ्आ यह सय बताने की 
आवश्यकता नही | आरती ने एक ही रात में अपना सर्वेस्व खो 
दिया था, पूजा ने उसी रात सर्वृस्व प्राप्त कर लिया था। 

मैंने सुबह आँखे खुलते ही पूजा से पूछा था, “हम तुम्हारी 
दोदो को क्या मुह दिखायेंगे पुजा | उसके साथ हम दोनो ने 
विश्वासघात किया है ।” पूजा ने बहुत ही सहज भाव से उत्तर 
दिया था, “ क्सिने किसके साथ विश्वासघात किया है यह 
सोचने फ्रा अवसर झ्रव नही रहा | पीछे मुडकर देसने पे भ्राये 
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ठोक्र लगने वी सम्भावना बढ जाती है। रही बात मुह दिसाने 
को | बुद्धिमानी इसी में है कि मम्मी-पापा के झाने से पुथ इस 
शहर गो छाद दें । यही हुआ महाशय । वहाँ तो मैं किराया का 
घर भी छोट्ठने गो तैयार नही था और वहाँ उस मकान के मोह 
ने इतना बडा पाटव ब रवा दिया। अन्तत हम झहर ही छोड 
कर भाग सडे हुए । 

दिल्‍ली जवशन पर हम प्लेटफाम पर उतरे तो वहा कोई 
भी परिचित नजर नही झाया । थोडी साँस मे साँस आई। पूजा 
ने अपने चेहरे पर बडे से स्मोवड ग्लास वे गोगलस लगा लिए थे । 
अप तो उसया और भी रौव वढ गया था । हम लोग कालका 
मेल पर जावर जगह तलाश बरने लगे। यडी मुश्किल से हमे 
बैठने भर को जगह मिली । कालका मेल ठीक श्राठ बजे दिल्‍ली 
जक्शन से हावड़ा के लिए रवाना हुई । दिल्‍ली जवशन से 
आासनसोल वे वीच कई स्टेशन प्राये। कई प्रात बदल गये, 
छेवित उन सबको पताने का कोई विश्येप प्रयोजन नही है। व्यथ 
यी बात बताने लिए समय भी तो नही । वुछ ही धण्टो में सुबह 
होने ही दाली है | प्राश्रमवासी जाग गये तो हमारी बहानी भ्रधूरी 
ही रह जायेगी इसलिए बहुत-सी बातें मुके वीच-ब्रीच में छोडनी 
ही परडेंगी । जितना यथेप्ट है, उतना जान लेना काफी होगा। 
आसनसाल से गाडी बदल कर हम गौमिया स्टशन पर पहुँचे 
थे, वहां से पेदल चल कर उस फंवट्रो मे, जहा मेरा भिन्न काम 
करता था। 


हम जब फंपड्रो मे पहुँचे तो रात हो चुकी थी । पूजा मे 
माडी पहन रखी थी ताक़ि वह पूर्ण रूप से वयस्क लगे । अनजान 
जगह में शिसी को क्सी प्रकार का शक म रहे इसके लिए हम 
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दोनो ही पूणरूप से प्रयत्नशील थे। रेल मे सफर करने के कारण 
हम दोनो ही भश्रस्त-व्यस्त हो गये थे । हमारे सपने टूटते नजर भरा 
रहे थे । यदि इस फैक्ट्री मे कोई परिचित मिल गया तो घोर 
ग्रनथ हो जायेगा । यदि यहाँ मेरे मित्र नौकरी का जुगाड नही 
कर सके तो उससे भी बडा अ्रनर्थ हो जायेगा। यही शझका मुझे 
और पूजा को खाये जा रही थी । न तो इस पहाडी रास्ते पर चलने 
के लिए हम दोनो ही भ्रभ्यस्त थे शौर न ही इस जगह से परिचित 
ही | सबसे वडी सुधिधा एक ही थी कि मेरे मिन ने भो मेरी 
पत्नी श्रारती को कभी नही देखा था, इसलिए कोई विशेष खत्तरा 
नजर नही झ्रा रहा था । 


आदमी सोचता कुछ है तो हो कुछ श्रौर ही जाता है। 
ऐसा बहुत वार होता है, महाशय । हमारी दी शकाएँ तो पहले 
से ही थी, किन्तु इस वार हमने जिस स्थिति का सामना किया, 
बह तो हमे तोड देने वाली थी। वहाँ खोजते-खोजते मित्र के 
क्वाटर के पास पहुंचे। दरवाजा पर ठकोर दी। अन्दर से एक 
श्रधेड सी स्त्री आई झौर पूछने लगी, कहिये किन से काम है. । 
मैंने मित्र का पता आगे बढा दिया। स्‍त्री ने कहा उनका तो 
हैड आफिस मे कलकत्ता ट्रॉसफर हो गया! हम कल ही यहा 
इस क्वाटर में आये हैँ ।” हमारे पास कहने के लिए कुछ भो 
नही था। दोनों एक दूसरे की तरफ देख रहे थे। मैंने मन हो 
सन भगवान से कहा--हे भगवान | प्यार करके भागने वाले 
लडके-लडको की यही दशा होनी चाहिए, ताकि कोई प्यार 
करके घर नही छोडे ।” मन ही मन मे पूजा पर गुस्सा कर रहा 
था, 'मूख लडकी | तुम्हारे पीछे मैंने सब कुछ गँवा दिया, पुर्खो 
की इज्जत, अच्छी भली नौकरी, श्रारती-सी पत्नी, सब-कुछ 
मदियामेट हो गया, सिफ तुम्हारे पीछे ए 
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कहना नहीं होगा महाशय, हम दोनो रातभर उसी क्वार्टर 
में उसी परिवार के साथ रुके । भ्राते वी कहानी भी बडी लम्बी 
है। मुझे उस फरीटट्री मे मेरे मित्र की सिफारिश पर छोटी-सी 
नौकरी भी मिली, सिर छिपाने वे लिए एफ क्वार्टर भी ! बहर- 
हाल ये सारी बातें इतनी महत्त्वपूर्ण नहीं है, जितनी प्रागे की 
बहानी भर इसलिए मैं श्रापको वही सुना रहा हूँ । 

फैवट्री बहुत ही प्राकृतिक वातावरण में वनी हुई थी। 
एक तरफ दामोदर नदी का मुहाना। तीन तरफ छोट-दोठे 
पहाड और बीच मे फंवद्री । इस फंक्ट्री को बने भ्रभी मुश्किल 
से 2-3 बप ही हो पाए थे। शहर से यह स्थान काफी दुर था। 
श्रासपास के शहरों मे बोकारों एवं चन्दननगर थे। वाजार 
नाम की चीज कोई थी ही नही। सप्ताह में रविवार के दिन 
फडट्री की गाडी वोकाश जाती, वही से सब लोग श्रावश्य- 
कतानुसार साग-सब्जी एवं साने-्पीने का जरूरी सामान खरीद 
लाते । फैवट्री में ही एक छोटी सी डिस्वेन्सरी थी । बीमार हो 
जाने पर दवा के नाम पर वहाँ का कम्पाउस्डर लाल पानी 
का मिक्स्चर पिलाता रहना था। श्रसवार ताजा तो क्या पुराने 
भी नही मिलते थे । 

दुनिया के साथ सम्पाध रखने का एकमात्र साधन 
रेडियों था । श्रव रेडियो हो मेरी किताव थी, वही मेरा 
अ्रसवार । खाली समय का मित्र भी वही था | सीमित साधनों 
में श्रादमी की इच्छाएँ भी सीमित होकर रह जाती है। जो 
कुछ नही है, उसवी चिन्ता करने की अ्रपेक्षा जो आसानी से 
उपलब्ध है. उसका सुलकर उपभोग करने मे ही बुद्धिमानी 
है । कोई दिन मेरे लिए चन्दा एक सपना थी, काजल एके 
सपना थी । आरती दूटते हुए सपनो वी मिलमिलाती भौर थीं । 
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मेंने आरती से प्यार कभी नहीं किया, किन्तु उसे चाहा 
हमेशा | हर घडी, हर पल, विना प्यार की चाहत, प्यास बन 
कर मेरी रग-रग मे समा गई थी । 


आरती के बिना मैं कही न कही से कम क्षेत्र मे खाली था। 
उस समय हकीकत की आरती मेरे लिए सपना बन चुकी थी। 
खालीपन भ्रौर भी बढ गया था । माँ-बाप पराये वन चुके थे। राज 
की स्मृति एक दर्द पैदा कर देती थी। उस समय पूजा ही मेरी 
पत्नी थी, वही सहेली ओर वही मित्र । आरती को मैं हजार 
प्रयत्न करके भी पत्नी से प्रेमिका नहीं बना सका था शौर पूजा 
को रात-दिन एक्गन्त मे साथ साथ पत्नी की तरह रख कर भी, 
प्रेमिका से पत्नी नही बना सका था । मेरे चाहने या ने चाहने 
से कोई भ्रतर पडने वाला नही था। एक समय था जब आरती 
“मेरी बाहो मे होती श्ौर काजल मेरे सपनो मे | समय बदला 
तो आरती मेरे सपनो मे रह गई झौर पूजा मेरी वाहो मे । दोनों 
ही स्थितियों में मैं प्यासा ही रहा । जीवन मे सनन्‍्तोष श्रौर प्यार 
में पूर्णता किसी को भी नही मिलती है महाशय । किसी एक को 
भी नहीं । इसलिए मुझे भी नहीं मिलनी थी, नही मिली । 


आदमी जिस वातावरण में रहने लग जाता है, शर्म शर्ने 
उसी का अभ्यस्त वन जाता है। फंक्ट्रो परिसर में जो ववाटेर 
हमे मिला था, वह छोटा ही था | कुल दो कमरे एक रसोईघर 
एक सामान घर इत्यादि इत्यादि, लेकिन उसमे एक विशेषता 
थी। क्वार्टर नदी के तट से सट कर ही बना हुग्ना था। सोने के 
कमरे का एक दरवाजा नदी की तरफ ही खुलता था । बरसात 
के मौसम में नदी अपने पूर्ण यौवन पर थी। दिनभर दामोदर 
नदी हमारी नजरी के सामने कल्-कल करती बहतो रहती 


महासागर वी मछली | 73॥ 


कानी को भी बडा ही श्रच्छा लगता । ज्यो ज्यो रात गहरी होती 
जाती, नदी के पानो वी कलक्ल ध्वनि गर्जन का रूप छेती जाती 
थी। रात को ऐसा लगता मानो नदी लगातार गर्जेना कर रही 
है । बहुत बार तो ऐसा होता छपाक से पानी वी लहरें हमारे 
बवार्टर की सीढियो से टकरा जाती। वाहर नदी की गजेना। 
भीतर भेरे श्रौर पूजा के दिलों मे उठता तूफान । 
कोई भी मोसम हो, कोई भी स्थान हो, यौवन वा उद्दाम 
प्रवाह रोकने से नही रुकता ।॥ यह यौवन को स्वाभाविक गति 
है। पूजा जैसी मादक युवती को पाकर मेरा एकाबी यौवन 
और भी उद्दण्ड हो गया था । सोते, जागते, उठते, बैठते मेरी 
श्राँखो में पूजा ही पूजा घूमती रहती। पूजा जँसी श्रनुभवहीन 
लडकी मे यौवन की जिस रूप में समर्पित किया, वह अझनिर्वच- 
नीय था। श्रारती जैसी औरत को वर्षोंवर्ष भोगने के बाद 
भी मुझे वह शरीर सुख प्राप्त नही हुआ, जो पूजा से एक रात मे 
ही प्राप्त हो गया था, पहली ही रात मे । पूजा समर्पण का पर्याय 
बन चुकी थी । पूजा के साथ मेरी ऐसी पटी मानों हमारा जन्म- 
जमातर का साथ रहा हो । श्राप यही तो सोचते है न महाशय 
कि साधु होकर में यह क्या कहानी सुना रहा हूँ, क्सि तरह 
बहक रहा हूँ । यह्‌ वहकना नही है महाशय | जीवन के यथार्थ 
को वर्णित करने से साधुपन कही भी झाडे नही झ्ाता। छुपाना 
साधु स्वभाव के विपरीत होता है । इस स्थित्ति मे आपसे छुपाना 
त्षी क्या है महाशय । यह कहानी किसी सयासी की नही है, जो 
इस समय श्राप सुन रहे हैं। यह सनन्‍्यासी के उस जीवन की 
बहानी है जिस क्षण वह पूण सासारिक था, युवक था, प्रेमी था । 
पजा के सामने था। पूजा की वाहो मे था । 
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दूर कही मुर्गे ने पहली बाग दी । लगता है सूरज का 
रथ भ्रासमान की सेर करने के लिए सज रहा है | झ्रासमान 
को भ्रव भी वादलो ने ढक रखा है। लगता है यह बरसात रुवने 
वाली नही है। सुबह होते ही चाहे बरसात कितनी हो तेज 
क्यो न गिरे, पूरे ग्राशम मे हलचल मच जायेगी। उसके पहले 
ही मुझे यह कहानी समाप्त कर देनी है। श्राप यही तो सोच रहे 
हैं व कि श्रव शेप कहानो में वचा ही क्या है। मैं श्रापके सामने 
बैठा हैं । मेरा विगत श्रापने मेरे ही मुह से सुन ही लिया, किन्तु 
ऐसी बात नही है महाशय । श्रव भी बहुत कुछ सुनना शेप 
है | श्रव भो आपको जया के बारे मे जानना शेप है। 
बिना उसके जाने श्राप मेरी पूरी कहानी नहीं समभ पायेंगे। 
अगर मेरी कहानी नही समझ पायेंगे तो इस पत्र वी कहानी भी 
नही समझ पायेंगे, जो इस समय भी मेरे हाथ मे पडा हुआ है । 

पूजा की आस-पास के क्वार्टर वालो में रुचि बिलकुल भी 
नही थी । खाली समय मे वह रेडियो सुनती रहती, कमरे का 
दरवाजा खोलकर बहती नदी को एकटक निहारती रहती । 
कभी-कभी कमरे से वाहर निकल कर एकदम नदी के बहते पानी 
के पास जाकर बैठ जाती । धण्टो बैठी रहती। फैक्ट्री मे काम 
करते वाले स्नी-पुरुपो से मेरी थोडी-थोडी जान-पहचान हो गई 
थी। सुबह ठीक भ्राठ बजे फैक्ट्री का सायरन वज उठता । सबसे 
पहले मजदूरों की हाजिरी होती, फिर काम शुरू। वीच में 
खाने की छुट्टी । शाम को ठीक पाँच बजते ही छुट्टी का सायरन 
बजता तो सारे मजदूर ऐसे बाहर दौडते मानों कोई दौड की 
प्रतियोगिता और प्रतिस्पर्दधा हो रही हो । 

तीन दिन विलम्ब हो जाने पर एक दिन की मजदूरी काट 
ली जाती थी। फैक्ट्री का ऐसा ही निमम था। मेरी ड्यूटी 
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टाइम झाफिस में थी । हाजिरी मुझे ही भरनी पड़ती था। 
हाजिरी के तत्काल बाद में ्रपनी कुर्सी पर श्रावर बैठ जाता। 
दोपहर के साने के पहले में किसी भी मजदूर की श्रनुपस्थिति 
नही लगाता था । श्रगर कोई सुयह विल्म्ब से भी पहुँचता तो 
मैं उसको हाजिरो करने की छुट दे देता था । मैं जानता था 
मजदूरो मे श्रघिकाश औरतें थी। उनमे बहुत-सी झ्ादिवासी 
शौरतें भी थी। वे पहले सायरन पर घर छोडती | पहाड के उस 
पार उनके घर थे । पूरा पद्वाड लाघ कर झाना पदढता | कुछ ने 
बुछ विलम्व हो जाना स्वाभाविव ही था। 


एक दिन एक मजदूर दम्पत्ति ने मुझे छुट्टी होने के बाद 
अपने घर चलने का निम-त्रण दिया | पहले तो में सकोच करता 
रहा फिर सोचा आदिवासी सही, आखिर हैं तो ये भी इन्सान 
हो । फिर ये लोग मेरी इतनी इज्जत करते हैं। मैंने दूसरे दिन 
उनके साथ उनके घर चलने की सहमति दे दी । 


पूज। को मैंने उसी रात वतला दिया था, कल शाम हमे 
एक मजदूर दम्पत्ति के धर चछना है। पूजा बहुत प्रसन्न हुई थी। 
यही भकेले रहते-रहते वह छुटन महसूस करने लगी थी। दूसरे 
दिन फंकट्री की छुट्टो होते हो में बवाटर में लोढा तो पूजा सर्ज- 
घज कर मेरे साथ चलने के लिए तैयार खडी थी ! हाथों मे लाल 
रुग की चूडिया, लाल वाडेर की हरे प्रिण्ट की साडी, वैसा ही 
ब्लाऊज । पीठ पर लहराती खली कैश-राशि माथे पर लाल रे 
बिंदी । पूजा उस समय एकदम प्रप्सरा-सी रूपवती लग रही 
थी । यहाँ आकर उसका स्वास्थ्य भी बहुत श्रच्छा हो रहा था। 
मैंने मजाक करने के श्र दाज में कहा, “मेनका श्राज कौनसे 
विश्वामित्र की तपस्या भग करने जा रही है ।” पूजा ने तत्काल 
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जवाब दिया, ' रहे आप मास्टर के मास्टर ही कितावी ज्ञान से 
आगे बढना ही नही जानते । मेनका की मुझ से तुलना कर रहे है, 
वह भ्रप्सरा थी जो विश्वामित की तपस्या भग कर भाग सडी 
हुई, यहाँ तो विश्वामित्र को भगाकर लाये है |” में अपनी बात 
पर लज्जित हो गया | पूजा ठीक ही कह तो रही थी । मै पूजा को 
भगाकर नही लाया था, पूजा ही मुझे भगाकर नाई थी। 

हम दोनो मजदूर दम्पत्ति के साथ उनके घर को चल दिये। 
पहाडी के उस पार उनका घर था। घर क्या था बस सिर 
छुपाने की जगह भर थी | खपरैल के वने मकान, गोवर से लिपी 
हुई दीवारें एव आँगन । रोशनो की कीई व्यवस्था महीं। हम 
दोनो के लिए आँगन मे एक वटिया डाल दी गईं थी। मजदूर ने 
अपनी स्त्री से स्थानीय भाषा में कुछ कहा। जिसका शायद 
आशय यही था कि मेहमानों के खाने-पीने के लिए लाझो। स्त्री 
ने अपनी सास से कहा | सास उस समय गोवर से चूल्हा लीप 
रही थी। उसने गोयर सने हाथो से ही गाय का दूध निकालना 
शुरू कर दिया। यह सव हमारे सामने ही हो रहा था। ताजा 
बिना गरम क्ये हुए दूध के दो कटोरे भर कर वह स्त्री हमारे 


पास आ खडी हुई, एक क्टोरा मुझे थमा दिया, दुसरा 
पूजा को । 


मुझे काफी सकोच हो रहा था, एक तो मैं कब्चा दूध पीने 
का श्रादी नही था, दूसरा दूध गोवर के सने हाथो से निकाला 
हुआ था । उसमे गोबर का हरा रण भी कलक रहा था। मैने 
पूजा की तरफ देखा। पूजा मेरी मन स्थिति समझे गई थी। 
उसने कटोरा मुह मे लगाकर एक ही साँस मे खाली कर दिया। 
मजदूरन मुभे भी ऐसा करना पडा। मैंते घाद मे पूजा से पूछा भी 
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था, “तुमने वह गनन्‍्दा दुध क्यो पी लिया ?” उसका नारी सुलभ 
उत्तर था, “यदि हम उस दूध की नही पीते तो मेजबान का भ्रप* 
मान होता। वे भोले इन्सान है, हमारी मन स्थिति को नहीं 
समझ सकते थे, औरत श्रोरत की भावना को बहुत जददी 
समभ लेती है, चाहे उनके बीच में भाषा की कितनी ही बडी 
दीवार क्यो न हो। घर भाये हुए भ्रतिथि का सम्मान करना, 
गृहस्वामी के लिए जितना जरूरी है उतना ही जरूरी मेहमान के 
लिए अतिथ्य ग्रहण करना भी है ।” पूजा इस वीच उस मजदूर 
झौरत के साथ उसका पूरा घर घूम कर देस भ्राई थी। 

वापस चले तो थोडा श्रधकार हो गया था | पहाडी के नीचे 
तक मजदूर हमे छाडने श्राया । फिर मंदानी पगडण्डी आते ही 
हमने उसे वापस मेज दिया । पूजा वड़ी प्रसन्न नजर भरा रही थी। 
एक तो बहुत दिनो वाद वह क्‍्वाटर से बाहर किसी से मिलने 
निक॒त्ती थी । दुसरे उस मजदूर दम्पत्ति का सरल एवं 
निरछल श्रातिथ्य पाकर वह बहुत ही प्रभावित हुई।न कोई 
भ्रीपचारिक्ता, न कोई दुराव-छुपाव। कसा सरल जीवन है, 
इन लोगो का। धूजा भावातिरेक में डूबती इतराती चली जा 
रही थी। मैं उसके वरावर चल रहा था। पगडण्डी सकरी थी, 
इसलिए सुविधानूसार कभी पूजा को आगे होना पडता तो कभी 
मुभ उससे भ्रागे चलना पडता। यह क्रम हम कई बार दोहरा 
चुके थे। मैंने पूजा से मजाक मे कहा, “पूजा हमने फेरे लेकर 
शादी नहीं की है, इसलिए यह फेरे इस पगडण्डी पर भागे पीछे 
चल कर लेने पड रहे है।” पूजा ने चलते-चलते ही अपना सिर 
मैरे के पर टिकाते हुए कहा, “सर हम थक गये हैं, मजाक अच्छा 
नही लगता है ४” 
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“पूजा यह रोज-रोज सर की कया रठ लगा रखी है। मैं तुम्हे 
घर से इतनी दूर ले झाया हूँ । न मैं अव तुम्हारा अध्यापक हें, 
न तुम मेरी शिष्या | अभ्रव हम सिर्फ 7 


“पति-पत्नी है, यही न। 

“बिलकुल ठीक कह रही हो पूजा ।” 

“याददवेन्द्र ? यह क्षण मेरे लिए, मेरे जीवन मे सबसे 

कीमती है । तुमने पहली बार मेरा पत्नी होना तो 

स्वीकारा । श्रौरत के लिए यह क्षण कितना सुख्ददाई 

होता है।”' 

“पर पूजा 7” 

“ऐसा न कहो याददवेद्ध । कुछ सम्बन्ध ईश्वर के धर 

से निश्चित होकर आते है, जैसे माँ-बाप, भाई-बहिन, 

बैटी-बेटा, रिश्तेदार इत्यादि। वाकी सम्बन्धों में 

श्रधिकाश सम्बन्ध परिवर्तनशील होते है। कल के 

सर आ्राज यादवेन्द्र वन जाय तो कुछ भी अनहोनी 

नही है। इतिहास ने इसे बहुत बार दोहराया है । 

मैंने सर से यादवेन्द्र तक वी यात्रा तय करने के लिए 

अपना कौमार्य तुम्हे श्रपित किया, यौवन तुम्हे 

समर्पित किया । घर छोडा, पढाई छोडी, माँ-वाप 

छोडे | अब इतना भ्रधिकार तो मेरा सुरक्षित रहने 

दो यादवेद्व । मैं तुम्हे नाम से पुकार सक्‌, सिर्फ 

इतना ही तो चाहती हूं ।”” 

“अधिकार तो श्रौरत्त को हमेशा वरीयता से ही 
मिलता है, कम से कम हमारे देश मेतोी /! 

“ये किताबी बातें छोडो यादवेन्द्र | वास्तविकता के 
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ठोस घरातल पर खढ होकर देसोगे तो पता 
चलेगा कि श्रौरत के पाँव के नीचे वी जमीन सित्तक 
रही है । पाँव जमाये हुए केवल पुरप ही राडा है। 
गुग-युगान्तर से श्राज भी वैसे ही सडा है। श्रड्िग, 
झअविचल ।? 
"यह लाछन क्‍यों लगाती हो थूजा ? पुरुष जाति के 
प्रति ऐसा वहना उसका अपमान है। आज की 
सभ्यता एवं समानता का अपमान है 
“ते के लिए सब बुछ चल सकता है । वात वास्त॒वि- 
क्ता की कह रही हैं । मान लो प्राज हम वापस घर 
लौट चले। तुम्हारे माँ-वाप तुम्हे देखते ही खिल 
उठेगे उनवा खोया बैटा मिल गया। झारती दीदी 
बसे ही तुम्हारे स्वागत को तैयार मिछेगी। उसका 
सुहाग जो हो । तुम्हे धीरे-धीरे पूरा समाज माफ 
कर देगा। मेरी स्थिति क्या है, जानते हो। मेरे भा- 
बाप मुझे देखते ही मुह फेर लेंगे। इकलौती बेटी 
नाक कटा कर मुह काला करे झा रही है। यहाँ 
आने से बेहतर था, कही नदी में ह्रूव मरती । मुभे न 
समाज अपनायेगा, न व्यक्ति। ससार वी जोई भी 
शक्ति मेरा कौमाये नही लौटा सकती है, न समवित 
यौवन । तुम्हारे भौर मेरे वीच मे यही प्रतर है। सती 
और पुस्प के वीच यही भ्रतर है । 
अधेरा काफी हो चला था। मैंते पूजा को फसकर अपने 

सीने से चिपका लिया, पूजा प्लीज । ऐसा तो न कहो । में लौट 

कर आरती को नही पा सकता न तुम्हे मझघार में ही छेड 

सकता हूँ ।” 
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हम क्वार्टर मे पहुँचे तो घरती पर रात उतर झ्ाई थी। 
उस रात हम लोग देर रात तक सो नही पाये । सुबह जब उठे 
तो फैक्ट्री का पहला सायरन वज चुका था। 

वरसात विदा हा चुकी थी | दुर्गा-पुजा की छुट्टियाँ घुरू हो 
गई थी। फैकद्री मे चार दिन की छुट्टी थी। सभी लोग श्रपनी 
सुविधानुत्तार वाहर जा रहे थे, कोई कलकत्ता, कोई पटना, कोई 
दिल्‍ली तो कोई क्सी पहाडी स्थान पर। पूजा की दुर्गानयुजा 
देखने वी वी तीत्र इच्छा थी, कितु हम यह सोचकर कही 
नही गये कि बात्त श्रभी ताजा ही है। यात्रा मे कोई परिचित 
व्यवित हम दोनो मे से क्सी का भी मिल जायेगा तो लेने के देने 
पड जाएँगे । 


ऐसे ही एक छट्टी की शाम करीब 5 बजे से पूर्व मं और 
पूजा नदी के तठ पर घूमते-घूमते वहुत दूर तक चले गये । नदी के 
सहारे-सहारे पगडण्डी जाती थी, उसी पर चलते-चलते वहुत आगे 
बढ गये। नदी के उस पार सामने एक खूबसू रत-सी छोटी सी बस्ती 
नजर झा रही थी । वहाँ तक जाने की इच्छा हुई, पर नदी पार 
करने के लिए नाव उपलब्ध नही थी। तैरना हम दोनां को ही 
नही भाता था । हम तट पर घूमतै-घूमते चप्पले वही उतारकर 
पानी में घुस गये । नदी का वहता शीतल पानी बहुत ही ग्रच्छा 
लग रहा था। हम छुटनी तक पानी में उतर गये। आगे पानी 
का प्रवाह तेज था, मैंने पूजा को हाथ पकड कर रोक लिया। 
वह गुर्राई, “रोक क्यो लिया ?! 


“तो क्या अदर इूबने दू २! 
* आये है बचाने वाले ? 
*डुब कर तो देवो |” 
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“क्यो, क्या भारती दीदी वी याद भ्रा गई जो इतनी 

जल्दी डुबोनेच ले ।” 

“ही भरा गई ।” 

“तो घकवा सार दो ना ।” 

“यह पाप मुझ से नही होगा ।” 

“एक कुवारी लडकी को भगाक र छे श्राये । बडा धमे 

किया ।/! 

“कु वारी थी तव थी, आज तो है नही ।” 

“वो देखो, यादवेन्द्र, पावी मे कितनी सूचसूरत मछली 

तेरती झा रही है।” 

कहाँ ।! 

“वो देखो उस टेकरे के पास । पत्थर वे बडे टेकरे वे 

पास ।! 

'* और एक मछली हमारे पास जो खडी है! हम वहाँ 

क्यो देखें ?”” 

झौर हम वहुत देर तक बहते पानी में, तैरती मछलियों 

को देखते रहे । मुफ़े पूजा ने उस शाम ठेठ बचपन में लौटा दिया 
था । बच्चों का खेल खेलकर | पूजा बीच पानी में सडी-खंडी 
बोलती । 

ग्रोपी चादर, हरा समन्दर। 

में उससे पूछता 
बोल मेरी मछली कितना पानी । 
और पूजा मुझे श्रपत्ती वाहों मे भर कर बोलती इत्ता 

पानी और घम से हम दोनो पानी में गिर जाते । फिर हॉफ्ते 
हुए उठते ! यही. पहेलो ढुहरराते, फिर शिरते, फिर उठते फिर 
_गिरते।फिर उठते । हमे समाल्‌ ही नहीं रहा कि हमारे कपडे 


भीग चुके हैं। ववाटर यहाँ से 3 किलोमीटर दूर है । उस शाम 
भीगे कपडो में ही हम बवाटर तक पहुंचे थे । 


इसी सेल को वचपन मे चन्दा ने गाँव के तालाय में 
सिखलाया था । पूजा ने इसे विहार की घरती पर, दामोदर 
नदी के वहत्ते पानी मे दोहराया | वोल वही थे, पर समय का 
भ्रन्तराल बहुत बढ गया था । 


सव बुछ ठीक-ठाक ही चल रहा था। अगर वंसे ही 
चलता रहता तो कुद भी मुसीबत नहीं थी । पेट भरने लायक 
नौकरी मिल गई थी इसलिए मैं अ्रध्यापकी को भूल गया था। 
पूजा को पाकर मैं श्रारती को भी भूलता जा रहा था। सच ही 
कहूँगा, महाशय, श्रारती को ही क्यो, चन्दा को भ्रौर काजल 
को भी भूलता जा रहा था। चन्दा स्मृति, काजल सपना, 
श्रारती आवश्यकता झौर पूजा मेरी भ्रभिवायता थी । यहाँ 
आकर जीवन में थोडा ठहराव झाया था। मन की भटकन बुद्ध 
कम हुई थी। समुद्र का पानी जब शात दिखाई पड़े तो समझ 
लेना चाहिए कि श्रदर भयकर तूफान विकसित हो रहा हे । 
शर्ने शन सब बुछ शात हो रहा था। वर्तमान को पाकर मै 
भूतकाल को भुलाने की चेप्टा मे लगा था। मैंने श्रपने माँ-वाप फो, 
आरती को राज को भुलाने की काफो कोशिश की । कुछ हृद तक 
उनको भूला भी, पर में यह भूल गया था कि एक जोडा माँ- 
बाप अपनी इक्लौती जवान बेटी को श्रमी तक बिलकुल भी 
नही भूल पाये है। क्चित्‌ मात्र भी नही । 


पूजा के मौँ-वाप अगले सप्ताह जब दिल्‍ली से वापस लौटे 
तो भ्रपनी इकलौती बेटी को घर पर नही पाकर हतप्रभ रह गये । 
सोचा कही सहेलो के चली गई होगी या सिनेमा । कुछ घण्टे 
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प्रतीक्षा की। फिर सर परिचितों के यहाँ फोन किये गये। मेरे 
मकान पर भी खोज वी गईं। मकान बद मिला। पुजा कही 
नहीं सिली । भ्राथका वडती ही गईं । दूसरे दिन सुबह पुलिस में 
रिपोट दज करा दी गई। पुतिस ने वहुत सरगर्मी से जाँच को, 
भरे माँ वाप के पास भी गये। मान मालिए के पास जयपुर 
पहुँचे । उहे पूजा वी तस्वीर दिरताई ती सारा भेद ही खुल 
गया। उसके दूसर दिन राजस्थान के सारे दैनिक भ्रसवारी न 
चटकारे छेकर यह समाचार प्रकाशित किया। “बीकानेर का 
अध्यापक यादवेन्द्र, अपनी शिप्या पूजा चक्रवर्ती कीं भगाफर 
फरार हो गया / पुलिस को उनती तलाश है सीज जारी है। 


अगर यह खपर छपकर ही रहा जाती तो कोई बात नहीं 
थी ) पर पुलिस की नजर श्र कानून के हाथ बहुत लम्बे होते 
है | हमारे भागने वी पहली सालगिरह के दिन जब हम सोक र उठे 
तो देखते है कि वडी सरया मे पुलिस हमारे बवार्टर को घेरे खडी 
है। ग्रात्मसमप्ण के अतिरिक्त कोई चारा सी नहीं था। प्रुलिस 
बडी परेयानी भेलती हुई हम दोनो को खोजते-बोजते कई प्रान्त 
पार बर के भरई थी । उनके साथ सहायता के लिए बिहार की 
एक दुकडी भी साथ थी। जब हम इस ब्वाटर मे श्राये थे तो 
केबल दो ही थे मैं शोर पूजा । किन्तु जब झाज पुलिस के साथ 
वापस चले तो हमारी दो माह की बेटो जया भी पूजा की गोद 
मे थी। 

मुझ्के पुलिस ने अपहरण के मामले मे गिरफ्तार किया था। 
मैं एक नावालिंग लडकी को भगाकर लाया था। यही मेरा 
अपराध था । पूजा को पुलिस ने मेरे क्नार्टर से मेरे कब्जे से 
गिरफ्तार किया था इसलिए उसको भी साथ छे जाना प्रथा 
उसके माँ वाप को सभलाना जरूरी या । 
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तीसरे दिन सुबह जय वीवानेर के रेलवे स्टेशन पर पहुँचा 
तो प्लेटफार्म भीड से सचासच भरा था। तिल रखने की भी 
जगह नही थी। कंसा झभृतपुर्र स्वागत हो रहा था, हम तीना 
का। मेरे हाथो मे हयकडियाँ लगी हुई थी। झाये आगे में चल 
रहा था। मेरे पीछे पोछे जथा को गोद में लिए पुजा चल रही 
थी । पुलिस ने हमे घेर रक्षा था ताकि उत्तेजित भीड हमारा 
बुछ भ्रहितत बर सके । भीड तरह तरह की गन्दी गालियाँ 
मुझे व पूजा को निकाल रहो थी। भीड में मैने नजरे घुमाकर 
देखा कही भी पूजा के मम्मी, पापा नजर नहीं आये। शायद 
शरम के मारे आये ही नही होगे। बुद्धिमानी भी न आने में ही 
थी। गेट वे” पास पहुँच कर मैं चौक उठा। भीड मे एक तरफ 
आरती, राज श्ौर उसके पति खडे थे। मैंने नजरे नीची रूका 
ली और श्रागे बढने लगा। पूजा वीं नजरें ज्यों ही श्रारती पर 
पडी वह श्रपने श्राप को रोक नही सकी । दीदी, मुभे माफ कर 
दो | मुझे माफ कर दो दीदी । 


आरती मुह से कुछ नही बोली । उसकी आँखों मे से आँसू 
भर रहे भे। वह तीर की तरह पुत्रिस के घेरे को चीरती हुई 
दोड कर पूजा के पास आई और एक हो भटवे' में जया को 
श्रारती ने पूजा से छीन कर अपनी गोद में लेकर छाती से 
चिपका लिया। भीड पर मानों घडो पानी पड गया हो । सब 
कुछ शातत हो चला था । 

यहाँ से घुरू होती है जया को कहानी महाशय । और जया 
की कहानी जव सुननो है तो विजय की कहानी आपको सुननी 
ही पडेगी । जया और विजय की वहानी सुने पिता इस पत्र की 
कहानी आपके ज्िलकुल भी समझ में नही आयेगी। पत्र, जो 
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इस समय भी मेरे हाथ में पढा हुआ है लेकिन इसके पहले कि जया 
भौर विजय की कहानी सुन, इस पत्र वी व हानी सुनें, मेरी भ्रौर 
पूजा की श्षेप कहानी भी श्रापको छुननी पड़ेगी, सुनती ही 
पड़ेगी महाशय । 


क्षितिज के उस पार सुबह का सूरत दिन भर वी लम्पी 
याता की तैयारियाँ बार रहा है। उसके साती पोड़े रथ को 
खौचने वे जिए पहुँच चुके हैं । दूर बहुत दूर गाँव के उस घर मे 
मुर्गे ने दूसरी बाग फिर लगा दी है। सवेरा होने ही वाला है। 
सबेरा तो रीज ही होता है। सवेरा भ्राज भी होगा ही। सवेरा 
उस दिन भी हुआ था, जिस दिन मेरा मकान मालिक मेरे से 
मिलने के लिए जयपुर से बीकानेर भ्राया था । कई-कई सुबहे 
जीवन को बहुत कुछ याद रखने काबिल दे जाती हैं। भ्रगर उसे 
दिन सबेरा नही होता तो मेरे जीवन में ऐसा श्रनर्थ कभी नहीं 
होता जिसका परिणाम मैंने श्रागे जावर भोगा। पूजा ने भी 
भोगा, भ्रारती ने भी भोगा । हम सभी ने भोगा । 


कई घटनाएँ भी जीवन मे श्रप्नत्याशित रूप से ही घटती है, 
जिनके बिना घटित हुए भी कसी वा कुछ वनता विभडता नहीं । 
बाबा के हाथ टूठने की भी ऐसी ही घटना थी जो ठल भी सकती 
थी। बावा का हाथ यदि नही टूटता तो आरती को तत्काल 
गाँव नही लौटता पडता, आरती को गाँव नहीं लौटना पडता 
तो पूजा उस रात मेरी बाहा में नही आती, अगर ऐसा नहीं 
होता तो बहुत ही ठीक था श्रौर तो और उस रात प्रगर तेज 
वानी नहीं गिरता, सडकें पानी से नही भरती तो पूजा को मेरे 
घर पर, मेरे कमरे मे एक ही विस्तर पर रात नही वितानी 
पड़ती ! अगर ऐसा नहीं होता तो उस दिन मेरे हाथो में 
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हथकडियाँ नही होती, पूजा को हजारो श्ाँवों के सामने इस तरह 
नीचे नही देखना पडता । 


इस समाज की कैसी विडम्बना है महाशय । यहाँ लोगो को 
किसी के व्यक्तिगत जीयन में भझाँकने में वडा ही झानन्द आता 
है। पूजा उस रात मेरे घर पर सोई थी फिर हम लोग शहर 
छोडकर भाग गए थे। इससे नुकसान किसे हुआ । पूजा को उसके 
मम्मी, पापा को मुझे, आरती को, मेरी माँ वावा को, राज को, 
उसके पत्ति को । इन्ही को तो न ? बाकी जो भीड उस दिन 
स्टेशन पर खडो थी, उसमे से एक का भी किचित मात्र भी 
अ्रहित हुआ हो, मुझे खयाल नहीं पडता। फिर ये भीड बयो 
हमारे पीछे पडी थी, बयो पूजा वो इतना घूर-घूर कर देख रही 
थी। क्यो उसे गालियाँ निकाल रही थी। भीड या समाज के 
लिए चरितर-लाछन तो ए+ बहाना होता है। 


मानव मन को मैंने एकान्त साधना के वर्षो बाद कुछ-कुछ 
समभा है | यह तो एक बहाना हीता है, भीड तो निश्चय ही 
एक बहाना है, वाकी तो हर झ्रादमी अन्दर से कमजोर है । काम 
लोलूप है। अपराधी है । सबको अपनी-अ्रपनी पहले पडो है। 
भ्रपनी पूजा को कोई घर से वाहर नही निकलने देना चाहता । 
चाहे पूजा किसी की बेटी हो, चाहे बहिन । इसको छोड कर 
बाकी तो दुनियः का हर मौजवान यहाँ तक कि अधेड भी, मन 
से यादवेन्द्र है, हर किशोरी युवती मन से पूजा है। मन ही मन 
हर यादवेन्द्र, हर पूजा को एक ही विस्तर पर सुलाने के लिए 
आतुर है, उसे भगाकर ले जाने के लिए उत्सुक है, किन्तु है 
सव डरपोक । सामने कोई नहीं भ्राना चाहता। भीड से सब 
डरते है, कतराते हैं 4 
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मैने अपने वकीव से दहुन वार यह प्रश्त किया है, श्रापता 
कानूत प्रकट अ्पराव करने बाले को तो सजा दे सकता है, 
मुजरिम करार दे सकता है, लेकिन दुनिया वे लाखो, करोड़ 
लोग जो अन्दर ही अन्दर मन ही मन अपराध किये जा रहे हैं 
उन्हें सजा क्यो नहीं द सबता । दोपी तो दोनों ही हैं। उसवा 
उत्तर मुझे कभी नहीं मिला | मैंने न्‍्यायालयो में न्‍्यायाविदो वो 
कहते सुना है, ' छुरा मत ब रो, बुरा मत सोचो, ढरा मत कहो ।” 
मेरी बुद्धि के अनुसार तो अपराध करने से भी ज्यादा धृणित एव 
निदनीय काय अपराब के विपप्र में सोचना है।उसे मन में 
पालना है। कायून ने काबूनविदों की एक ही वात माती। 
बाकी दो के लिए सजा निर्धारित नहीं की । जब इसी कहाना 
को मैंने वाबा वजनाय को पहली व।र, ऐसी ही एक रात मे, इसी 
आश्रम में सुतायी थी तो मालूम है उन्होने क्या वहा था? 
उन्होंने सहज भाव से कहा था, “बेटे प्रदट श्रपराघ का फल ता 
तुम्हे समाज श्रौर फानून दे सकता है । हम सन्‍्यासी लोग अपनी 
तपस्या बुरा ने साचने से ही शुरू करते है ।/ 


यदि आदमी के मन पर लगाम रहेगी ती तन पर स्वत हो 
ग्रकुश रहेगा । यह सब साधना से ही होता हैं। जवान बहित 
और जवान प्रेमिका के मिलने पर हाथ दोनो ही स्थितियों मे 
उठते है, एक भ्राज्ञी्वाद देने के लिए उठता है, सिश्पर रसा 
जाता है। दूसरा किसी की बाहा मे भरने के लिए । वहाँ हमारी 
लगाम ही काम मे थ्राती है | ससारी और साधु में इस भन की 
लगाम का ही भ्तर है। नही तो दोनो ही मनुष्य है। हाड-मास 
के लीण्डे भर । साथु हर स्थिति मे मन पर लगाम इस सकता 
है। यहा त# कि पत्नी को भोगने के बाद भी वह उससे तिरलिष्त 
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हो सकता है। ससारी यह लगाम सम्वन्यों के आधार पर अझयवा 
समाज वे भय से कभी-कभी ही लगा पाते है। भत्‌ हरि एप 
पिंगला का उदाहरण तो तुमने सुना ही होगा । भ्रगर समाज का 
भय नही होता तो हर ससारी यादवेन्द्र वनकर पूजा को भगाने 
के लिए हर चौराहे पर सडा मिलता। 


व्यक्ति अपनी चाल से चलता है समाज अपना गति 
में चलता है श्लौर समय श्रपनी गति से | समय हुपेशा भ्रपना 
काम निर्धारित समय पर ही करता है। न्यायालय मे मेरे मुकदमे 
दा परीक्षण भी निर्धारित समय पर ही शुरू हुआ निर्धारित 
गति से ही चला। बीकानेर वी सबसे बडी झदालत मे मेरे 
मुकदमे की सुनवाई शुरू हुई । मुमे हयवडी डाल कर ही न्यायिक 
भ्रभिरक्षा से न्यायालय में ले जाबा जाता। अ्रदालत का कमरा 
भीड से सचासच भरा होता। व्यवस्था वे लिए सरकार ने 
बाहर पुलिस भी तैनात कर दो थी । भ्रच्छा ही हुआ जो मेरी 
जमानत नही हुई, वरना भीड मुझे पत्थरो! से मार-मार कर 
घायल कर देती। शायद मार ही डाली। मेरी जमानत में 
सबसे यडा रोडा सरकारी वकील ने ही अठकाया था। 
मुजरिम भयक्र प्रपराघी है। समाज को नजरो में घृणित अप- 
राघी भी । ऐसे अपराधी के रहते शहर वी बहू-बेटी ची श्रावल 
सुरक्षित नही है । मुजरिम किसी की भी पूजा को फिर भगा 
क्र ले जा मकता है यहो सव तय दिये थ। मेरी जमानत की 
अर्जी नामजूर कर दी गई थी । 


अदालत मे वयान तो बहुत से गवाहो के श्रकित किये गये । 
अ्रभियोजन साक््य न ।, न 2, न 3, न 4 पर उनमे वणन 
करने लायक कुछ भी नहीं है। आपको बताने लायक कुछ भी 
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नही है। सभी सरकारी बवील दे द्वारा बतलाई हुई कहानी वा 
दुहराते रहे । उसी रटी रटाई भाषा में । मैं मूतिबत्‌ श्रदालत मे 
खडा रहता । कक्‍्य पाँच बर्जे, बच भीड वी नजरों से श्रोकत 
होवें, इसी दात की उत्सुकता रहती | बाहुर भोड वी नजर 
भेलने का साहस मुझ में नही रह गया था । 


एक दिन श्रदालत सुलते ही जो गवाह-गवाही के वठघरे म॑ 
आकर खडा हुआ उसने मुझे सिर से पाँव तव सिहरा दिया था । 
आराज की गवाह थी पूजा बी मम्मी | मिसेज शालिनी चक्रवर्ती। 
उस दिन न्यायातय के कक्ष मे भीड रोजाना से बुद्ध ज्यादा ही 
थी। एक थार मैंने मिसेज चक्रवर्ती से नजरें मिलाई। उनवी 
अगारे वरसाती श्राँसो को में सहन नहीं कर सवा था ! वाता 
बरण के भ्रनुसार श्रादमी की दृष्टि में भी क्तिना श्रन्तर पड़ 
जाता है। मैं श्रदालत के क्टघरे मे खडा था। मेरा मन वही 
अतीत में घूम रहा था। सबसे पहले पैंने मिसेज चक्रवर्ती को 
हाथी पोल के बाहर निकल कर श्ाते हुए देखा था। 

वीवानेर के क्लि का हाथी पोल। शाम के 6 बज चुवे 
थे। पर्यटक किला देखकर वापस लोट रहे थे।छ॑ वर्जे बाद 
स्लि में प्रवेश बन्द हो जाता है। द्वारपाल ने हमे टोंक दिया 
था। पर मेरे साथी श्रध्यापक भरतसिह वे! बहने पर हमें हाथी 
पोल तक जाकर देख झाने की ग्रनुमति दे दी थी । उस समय 
मिस्टर चक्रवर्ती, मिसेज चक्रवर्ती हाथी पोल से बाहर निकल 
रहे थे। कितना खूबसूरत चेहरा था मिसेज चक्रवर्ती का। बडी- 
बडी आँखे) लम्बा कद, मस्त हथिनी-सी चाल! पीछे पीछे 
मिस्टर चक्ववर्ती चल रहे थे । मैं एकदक देखता रह गया। इतने 
मे ही वातावरण मे एक गुजन सी हुई, “मम्मी, मम्मी रुकिये न, 
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हम पीछे रह गये हैं । मैं चौकना होकर देखने लगा । बेवी 
चक़वर्ती दौडी-दौडी अपनी मम्मी के पास श्राकर रुक गईं । पह 
हाँफ रही थी अपनो माँ के समान ही गोरा रग, वैसा ही खूब- 
सूरत चेहरा, पर ताजगी भरा हुआ। अछूते यौवन का उल्लास 
अग अ्रग से टपक रहा था । भेरे साथो अध्यापक ने ही मेरा 
परिचय कराया ' ये है मिस्टर एण्ड मिसेज चक्रवर्ती, ये इनकी 
लाडली विटिया मिस पूजा चक्रवर्ती । 


वही सडे-सडे दस पाँच मिनट बातचीत भी हुई । बातो ही 
बातो में मिसेज चन्रयर्ती ने बता दिया था कि उनकी विटिया 
भी विज्ञान को छात्रा है। कभी घर आइये न । कह कर चनववर्ती 
परिवार किले से बाहर निकल गया था। कितना श्रन्तर था 
मिसेज चक्रवर्ती की हाथी पोल को उन नजरो में श्र झ्राज की 
नजरो मे । समय-समय की बात होती है महाशय, कभी-कभी छोटी 
सी घटना वहुत बडी बन जाती है | भ्रगर उस दिन हमे द्वारपाल 
हाथी पोल तक जाने की इजाजत नही देता तो पूजा और उसके 
मम्मी-पापा से मेरा परिचय भी नहीं होता | यही क्यो ? एवः 
घटना दूसरे से जुडी भी तो रहती है । यदि उस दिन मेरे साथी 
भ्रष्यापक भरत सिंह मेरे साथ नही होते तो मेरा पूजा व उसके 
मम्मी पापा से परिचय होता ही क्यो ? मेरे साथी अध्यापक 
पूजा को अग्रेजी पढाने जाते थे, इसोलिए यह सब हो गया। 
श्रगर उस दिन हमारा परिचय नही होता तो पता नही मैं और 
पूजा जीवन के किसी मोड पर, चौराहे पर, बस मे, ट्रेन मे, 
दफ्तर मे, कभी मिलते भी या नही । क्‍यों होती इतनी बडी यह 
दुघटना । यह सब परिचय के ही कारण तो हुआ । 
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“मिसेज चन्रवर्ती, आपने पहले-पहल यादवे द्व को कहाँ देसा 


था ?” मैं श्रपनी चेतना में लोटा तो सरकारी ववील का प्रश्न 
मेरे काना में सुनाई पडा। 


“यही इसी शहर में । क्छि के हाथीपोल से बाहर निकलते 
हुए। पूजा थे इसके पापा भी साथ थे । 
“ यह श्रापवे घर क्तिनी बार गया 
“ज्यादा वार नही, कोई दो तीन वार ही ।” 
“अकेले ही ।! 
“ नही, श्रीमती श्रारती यादवेद्ध क साथ ।/! 
* वे कैसी महिला है ?” 
' मिलनसा र, गम्भीर, मित्रत्या ।! 
“ग्राप पूजा को अ्वेली को ही पढने मुजरिम के घर भेजती 
रथ हँ ज् 
“श्रीमती श्रारती बे घर पर रहने के कारण ।” 
झौर न जाने वितने प्रश्न क्ये गये । क्तिने उत्तर झ्ाये । 
सकेत यही था कि मैं उन लोगो की श्रनुपस्थिति में, पूजा को 
फुसला कर, भगा छे गया । इसलिए अपराधी हूँ। 


श्रव दूसरे गवाह परी बारी थी ' इस मुकदमे का सबसे श्रहम्‌ 
एवं खूबसूरत गवाह । मैं सच ही तो कह रहा हैं महाशय । सबसे 
सूबसूरत गवाह । अदालत के कमरे मे सडी इतनी भीड, भ्रदालत 
कक्ष वे बाहर मडराती भीड | बहुत से नौसिखिये वकीलो वी 
भीड | सभी वी रुचि उस लडवी को देखने मे थी, जिसे मे 
सरकारी भाशेप के अनुसार भगा कर ले गया था। सडी भीड 
यही तो सोच रही थी । यही उत्सुकता सयको थी कि कैसी होगी 
बह लडकी, जिसे एक अध्यापक फुसला वर छे गया। कोई तो 
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खो उसमे होगी ही। जव पूजा ने न्‍्यायातय फक्ष में धीरे धीरे 
चल कर प्रवेश किया तो पूरे न्यायालय में सन्‍नाठा छा गया। 
एकदम मृत्यु का सा सन्‍ताटा । जज साहय भी झाती हुई पूजा की 
तरफ देख रहे थे। सरग्ारी वकील ने उसे गवाह के कठघरे में 
खड़े होते का इशारा किया, पूज। ने उसका पालन किया । 


सेकडो लोगो के दिल घडक रहे थें। अब यह लडकी क्‍या 
बयान देगी ? कैसे बोलेगी मुजस्मि पक्ष का वकील उससे बया- 
क्या सवाल पूछेगा २ इही सव बातो से लोगवाग उत्सुकतावश एक 
दूसरे को ताब रहे थे। पूजा सिर नीचा किये गवाह के कठघरे 
मे खडी हो गई। उसकी और मेरी नजरें एक वार मिली, फिर 
उसने भ्रपनी दृष्टि भुका ली । भुकाली क्या मानो निगाह को 
जमीन मे गाड दिया । मेरे पास सडे दो घुवा वकील छोकरे झ्रापस 
में वतिया रहे थे “लडकी भीड को देखकर नवस हो गई दिखती 
है । शायद क्रास-एक्जामिनेशन फेस नही कर सकेगी ।” सरकारी 
वकील पूजा के नजदीक जाकर बोला था, “घबराझ नहीं । सच 
सच बात बताती जाग्रो श्लौर शपथ ग्रहण करो कि जो कुछ 
कहोगी, धम से सच-सच क्होगी, सच के शभ्लावा कुछ नही 
कहोगी । पूजा ने सिर नीचे किये शपथ ली ।” 


जज साहप ने वयान लिखने शुरू कर दिये थे । पुजा ने उस 
समय जो बयान दिये थे, मुझे आज भी ज्यो के त्यो याद है । बहुत 
सी बातो को डायरी मे नहीं लिखना पडता। वे दिमाग पर 
लिखी जाती है। जज साहव ने पूजा से पूछना शुरू किया। 
"तुम्हारा नाम ।”? 
“पूजा ।! 
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उसके बाद वे सारे औपचारिक प्रइन पूछे गये थे, यथा 
वित्ता का नाम झ्रायु, निवास, व्यवत्ताय इत्यादि इत्यादि। अव 
प्रण्न पूछने वी सरकारी वकील की बारी थी झौर उत्तर देने वी 
पूजा वी जिम्मेदारी । 

“मिस पूजा चनरवर्ती, तुम इस म॒जरिम को जानती हो जो 
कठघरे में सडा है। 

“मेरा नाम शुद्ध वीजिये । मैं मिस पूजा चक्रवर्ती नही, 
श्रीमत्ती पूजा यादवेन्द्र हूँ ।” 

लोगो को ऐसे लगा जैसे ये कोई तेज रफ्तार वाली लिप 
से अचानक नीचे उतर रहे हो श्र लिफ्ट बेवाबू हो गई हो । 
सभी के दिल घडकने लगे। हूयने से लगे । पूजा ने सीधी होकर 
एकदम तन कर उत्तर देना घुरू कर दिया । 


“चलिए बताओ श्राप मुजरिम को कब से जानती हैं।* 

"यादवेन्द्र को मैंने सबसे पहले किले ये हाथी पोल पर पभराज 
के दो बप पू्वे देखा था तभी से जानती हूँ ।” 

“ग्राप इसके घरपर जातीथी ।” 

“जी, हा ।” 

* क्यो २” 

“द्यूशन पढने । ये भ्रध्यापक थे।” 

“इनके घर मे कौन-कौन थे २” 

म#इनकी पत्नी आरती दीदी श्रौर छ्ूढी माँ 

“घटना वाले दिन कौन-कौन थे २ 

“झारती दीदी व मा गाव चलो गई थी, उस दिन घर पर 
मैं, यादवेद्ध व इनके भकान मालिक ही थे । 

आप व यादवेद्ध उस रात एक ही कमरे में सोये थे। 
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"सोये नही तो जागे अवश्य थे।/ 

“क्या उस रात यादवेन्द्र ने आपसे सम्भोग किया ? 

“यह हमारा निजी मामला है प्लीज वकील साहब ।” 

“आपको जबाव देना ही पडेगा।” 

“मैं जवाव दे चुकी ।” 

“ग्रापको ठीक ठीक उत्तर देवा ही पडेगी।” 

“झ्राप ठीक-ठीक प्रश्न तो पूछिये, उत्तर श्रवश्य मिलेगा ।”! 

“मैं फिर पूछता हूँ, उस रात क्या यादवेन्द्र ने आपके साथ 
सम्भोग किया ।/ 

जी, हाँ 

“कितनी बार ।7 

' जितनी वार जी में आया ।॥ 

“किसके ?” 

“हम दोनो के ।” 

“आपको याददेन्द्र भयाकर कहाँ ले गया ?” 

“गलत कह रहे है श्राप ?” 

*बया मतलव ?” 

/ मुझे यादवेद्ध भगाकर नही ले गया, वल्कि मैं यादवेन्द्र को 

भगाकर ले गई थी 

इतना कहकर पूजा घायल शेरनी की तरहतन॒ कर बडी 
हो गई। उत्तर सुनकर जज साहव भी थोडी देर के लिए सहम 
गये । 

"तुम लोग कहा गये थे। ” 

“पिहार मे, गोमिया के पास एक फंउ्ट्री में ।/? 

“तुमने आरती का भ्रभिनय क्यो किया ? 

"मुझे अभिनय करना आता था, इसलिए 77 
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“तुम श्रपनी स्वेच्छा से गयी, या जबरदस्ती 

“में कमजोर लडकी नही हैं । उस वक्त भी नही थी ।* 

“झ्राप सीधे उत्तर दीजिये 

“प्रइन पूछता झ्रापका काम है, उत्तर देना मेरा । 

“यह न्यायालय है समकी ।” सरकारी वकील ने गुस्से मे 
झाकर कहा। 

“मुझे मालूम है। में न्यायालय की इज्जत करती हूँ । 

“आपको यह भी पता है, श्राप एक गवाह हैं श्रौर वयान 
देने यहाँ श्राई हैं।”” 

“मैं श्रपनी स्थिति पहचान रही हूँ ।” 


सरकारी वकील वौखला उठा। उसने साहव से प्रनुरोध 
किया कि गवाह पुलिस केस को बिगाड रहा है। अभियोजन पक्ष 
का समथन नही कर रहा है इसलिए उसे पद्षद्रोही घोषित किया 
जावे । उनका श्रनु रोष स्वीकार कर लिया गया। फिर सरकारी 
वकील ने पूजा से जिरह करनी शुरू की । 

“आप फैक्ट्री मे कब तक रहे।”” 

“जब तक पुलिस हमे पकड कर यहाँ नहीं छे श्राई।” 

“क्या मतलब ? 

“तारीखें मुझे याद नही है /” 

“यादवेन्द्र ने आपसे वहां पर भी सम्भोग क्या 

“पहुले भी कह चुकी हूँ यह हमारा निजी मामला है ।”' 

“प्रमाण चाहते हैं तो देख लीजिये, श्रारती दीदी की गोद 
में जो वच्ची है, वह हमारी ही है ।” 

सरकारी वकील ने श्रागे सवाल नही पूछे। मेरे वकील में 
पूजा से कोई जिरह की ही नही । ग्रावश्यक्ता भी नहीं थी ! 


छ 
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निर्णय के दिन अदालत का कमरा खचाखच भरा था। 
कही तिल रखने की जगह नही थी । ठीक समय जज साहब कुर्सी 
पर आये । मुझ्के कठघरे मे बुलाया गया। मेरे वकील को और 
सरकारी वकील को छुलाया गया | जज साहव ने घटना के दिन 
पूजा को अवयस्क मान कर, भ्रवयस्क लडकी को उसके माँ वाप 
के सरक्षण से फुलला कर भगाने एवं उसके साथ सम्भोग करने 
के अपराध में मुझे 70 वर्ष की सस्त सजा सुना दी। भेरे 
वकील ने बाद भे घतलाया कि अवयस्क की सहमति ऐसे मामली 
में सहमति नही मानी जाती । वहाँ से तीन रोज बाद सजा 
भुगतने के लिए मुभे वैन्द्रीय कारागार, जयपुर में भेज दिया 
गया । एक अध्याय समाप्त हुआ । 

केद्रीय कारागार, जयपुर मे मैंने अपने जीवन के दस 
स्वणिम वष गुजारे हैं। एक-एक दिन गिन कर समय काटा । 
इस अवधि में न मालूम कितनो तरह के लोगो से सम्पक हुआ । 
उनके जीवन को देखा, उनकी परिस्थितियों का अध्ययन किया । 
जहाँ नजर घुमाझ्ो वही अपराधी ही अपराधी । सजा भोगते 
हुए अपराधी । अपने किये हुए पापो का दण्ड भोगते हुए अप- 
राघी। उनमे कानून की नजर से तो कोई भी निरपराधी नही 
था । मैं घीरे-धीरे सवसे वटता गया।न मेरी किसी अपराधी 
में रुचि थी । न किसी शभ्रपराध मे। अपने किये हुए वी सजा मैं 
भुगत रहा था। इसके वाद आरती ने भेरे वकील से मिल कर 
अपील करवाई किन्तु वहाँ भी परिणाम मेरे पक्ष मे नही रहा। 
मुझे पूरी सजा भुगतनो पडी । 


बीच बीच से आरती मुक से मिलने छुट्टी के दिन जेल मे 
श्राती रहती थी। उसके साथ दो-चार वार राज भी शझ्लाई। 
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उसका पति भी आया । मैंने सबसे नाता तोड लिया था। उन 
दस वर्षों के काल मे मैंने स्वयं को अध्यात्म के अध्ययन में श्ररित 
किया । उस समय मे मैंने वेद, पुराण, उपनिपद्‌, भागवत्‌ व ब्रय 
धर्म ग्रत्यो का डट कर अध्ययन किया । एक तरह मे दुनिया से 
मेरा मोह भग हो रहा था। मैंने अपनी सारी शक्ति श्राध्यात्म मे 
की ओर लगा दी। सारे जेल अधिकारी मेरे व्यवहार से अत्यन्त 
खुश थे। मुझे निर्धारित समय से भी कुछ पहले ही रियायत 
देकर जेल से छोड दिया गया था। 


मैंने अपनी जेल से छूटने की तिथि आरती को तथा राज या 
उसके पति को जानह्ूक कर ही नही क्ताई थी । मैंने सोचा, यदि 
इनको पता लग गया तो ये लोग वहाँ पहुँच जायेंगे तथा घर लिवा 
लेजायेंगे। घर मुझे लौट कर जाना नही था। यह मैने जेल जीवन 
औही निश्चय कर लिया था कि मैं जेल से वाहुर निकलकर याया- 
वर की जिन्दगी वसर करूँगा। धरती बहुत बडी है, प्रकृति बहुत 
उदार है । कही न कही तो आश्रय-स्थल मिलता ही रहेगा। 
यह निर्णय मैंने जेल से छूटने के पहले ही कर लिया था । 

और इसके आगे की कहानी आपको बता ही चुका हूँ 
भहाशय | उस दिन भी सयोग से वरसात का ही मौसम था। 
रविवार का दिन था। दूसरे दिन सोमवती अमावस्या पड रही 
थी। मैं जयपुर से सौघा वस पकड कर सीकर तक पहुँच गया 
था, वहा से बस बदल कर रघुनायगढ, फिर लौहागेल की विरता 
धर्मशाला मे । उसके बाद मेरी बाबा बैजनाथ से मुलाबात वो 
की कहानी, मेरे इस श्राश्रम मे आने की कहानी झ्राप सुन ही 
चुके है, महाशय । उसे दुबारा सुनाने की आवश्यकता भी नहीं 
है। समय भी नही है। भ्रव भोर होने ही वाला है । भोर होते 
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के पहले पहले श्रापको जया की कहानी और सुननी है । विजय 
की कहानी सुतती है। इस पत्र की कहानी सुननी है, जो इस समय 
भी मेरे हाथ मे पडा हुआ है। 


सृष्टि का जब से निर्माण हुआ्ना है, इसका निरन्तर विकास 
हो रहा है। जो कल बच्चे थे, वे झाज युवा हो गए है। जो 
आज युवा है वे कल वृद्ध हो जायेंगे । विकास का यह क्रम अनन्त 
काल तक ऐसे ही चलता रहेगा। प्रलय होने तक। महाप्रलय 
होने तक, कितु जिनके जीवन की उमंग आरम्भ होने से पहले 
ही हट गई, उनके लिए तो हर सास मौत से भी भारी होती है । 
उमगहीन जीवन ही मौत है चाहे वह्‌ कितनी ही लम्बी क्यों न 
हो ? झ्रारती ने मेरे साथ रहकर जीवन मे सिवाय मुसीबतो के 
क्या पाया ? पूजा ने मेरे साथ भागकर सिवाय बदनामी के 
वया हासिल क्या । भ्रव न आरती के लिए जीवन का कुछ अथ 


रह गया था, न पूजा के लिए, किन्तु हर जीवन किसी न किसी 
भ्राशा पर तो टिका ही रहता है। 


पूजा के सामने एक वैकल्पिक भविष्य था, उसके मम्मी- 
पापा उसका भविष्य नये सिरे से बनाने के लिए कटिबद्ध हो गये 
थे, किन्तु आरती के लिए तो ऐसो भी कोई सम्भावना नहों 
थी। उसका भविष्य तो अद्धं-विराम पर श्राकर खडा हो गया 
था, जिसके भागे पूर्ण-विराम ही होता है । अधेरी रात मे यदि 
एक तारा भी प्रासमान मे टिमटिमाने लगे तो समझना चाहिए 
प्रकाश पुज पूणतया तो विनुप्त नही हुआ है। जया झ्रासमान में 
टिमेटिमाता एक कमजोर तारा था, आरती के लिए। अप 
जया ही आरती का वतमान था। वही उसका भविष्य । वही 
उसवी भ्राशा, वही निराशा, वही समस्या और वही समाधान । 


महासागर की मछली | 57 


भ्रारती की कोस कु“वारी ही रही, किन्तु उसकी गोद जया के 
श्राने कै वाद सूनी नहीं रही । जया की एक किलकारी, झारती 
के सू्े हुए जीवन के पोधे मे एक सचार भर देती थी। 


पूजा का क्‍या हुआ, वह कहाँ गई, इस बारे मे मुझे वर्षो 
तक पता ही नही चला। मैंने वहुत प्रयत्न क्यि, उसका अता- 
पता लगाने के लिए। सब व्यर्थ ही गए, लेकिन एक दिन 
उसके विपय में भो मुझे जानकारी मिल ही गई। पूजा के बारे 
में मैं श्रापो ठहर कर बताऊँगा, पहले झापको जया की ही 
कहानी सुतनी है। साथ मे विजय की वहानी सुननी है। उनसे 
जुडी हुई आरती की शेप कहानी सुननी है श्रौर शेप मे इस 
पन की वहानी भी सुननी है जो इस समय भी हाथ में पडा 
हुआ है । 

वैसे वहानी का क्‍या है। कहानी कही से भी शुरू कोजा 
सकती है, कही भी समाप्त की जा सकती है । सभी कहानियाँ 
न तो एक मोड से शुरू होती है और न ही एक मोड पर समाप्त । 
मैं इस कहानी को यही भी समाप्त कर सकता था, अब तक 
श्राण्ने आश्रम में बैठे एक सयासी का विगत तो जान ही लिया, 
जिसे हजारो भझ्ादमी रोजाना प्रुजते है। लाखो लोगो की जिस 
पर श्रद्धा है जिसने वर्षों वर्षों साधना की है, स्वय को इस श्राश्षम 
में बैठने काबिल बनाया है, लेक्नि मैं शुरू मे ही श्रापको बता 
चुका हूँ, मुझे कहानी मेरी नही इस पत्र की सुनावी है जो इस 
समय भी मेरे हाथ मे पडा हुआ है । 


समय के पख लगे होते है, उसे उच्ते समय नही लगता। 
मनुष्य बालक से किशोर भर किशोर से युवा होता है। जया 


भी सृष्टि के इस विकासू-क्ृम)का अपवाद नही थी। कल जया 
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की शादी है। विजय के साथ जया की शादी है। उसी जया की, 
जिसका जन्म शाज के बीस वर्ष पत्र गोमिया के निकट स्थिति 
फैक्ट्री के एक बवाटेर मे, दामोदर नदी के तट पर बने एक बवार्टेर 
में हुआ | वही जया, जिसे एक दिन आरती ने बीकानेर के रेत्वे 
स्टेशन पर लपक कर पूजा की गोद से लेकर अपनी छाती से 
चिपका लिया था! वही जया कल दुल्हिन के वेष मे सजेगी। 
विजय दूल्हा बनकर बारात लेकर झाएगा। सप्तपदी होगी। 
जया विजय के साथ विदा होकर चली जायेगी, लेकिन सव एक 
ही दिन में तो नही हुमा । 


इस विकास-कम मे बीस वर्ष लगे है, महाशय । पुरे बीस 
वर्ष | इन बीस वर्षो मे श्रारती ने जया का यह रूप देखने के 
लिए क्या-वया वलिदान किया है। क्या-वया उत्सग किया है, 
कितने-कितने कष्ट सहे है, कित्तने-कितने ताने सुने है ? कितनी 
सूनी शामे उसने जया के कल्याण के लिए तुलसी के बिरवे के 
पास घी के दीपक जलाये है । कितने उपवास किये है, कितनी 
रातो मे जाग कर जया को दुलहन बनते देखा है। उन सपनो को 
साकार करने मे श्रारती ने अपने जीवन के पूरे वीस वप होम 
दिये है। इस युग मे कोई किसी के लिए एक दिन भी नही देना 
चाहता, वहाँ श्रारती ने जया को पूरे बीस वर्ष दिये है। महाशय, 
आरती का जीवन भोग के लिए नही, त्याग के लिए ही बना 
है, यदि इस बात को में आज के इककीस वर्ष पहले समझ लेता 


तो मेरे जीवन मे यह दुर्घटना कभी नहीं धटती, कभी नही 
घटती महाशय 


आरती वीकामेर से दो माह की जया को छाती से 
चिपकाये, घर लोटी तो पूरे गाँव मैं हगामा मच गया। माँ- 
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बापा मे भी हगामा मचा दिया। एक ही बेटा था, नाक वा 
दी। गाँव में समाज मे, सबके सामने । पर भारती थी जो झान्त 
रही। समुद्र के ठहरे हुए पानी की तरह शान्त । विसी तरह से 
आरती ने माँ-वावा को राजी कर लिया था, मेरी न सही, 
उनकी तो पोती है । समय सव कुछ समझा देता है, समय सब 
धावो को भर देता है। धीरे-धीरे जया को पहले घरवालों ने 
फिर गाँव वालों ने श्रपता वमा लिया था। आपिर उस श्रवीध 
का वया दोप था। जो करेंगे, सो भरेंग। जया को एवं दिन 
गाँव वी पाठशाला में पढने के लिए आरती जाकर छोड श्ाई 
थी । वुशाग्र छुद्धि जया पढाई में हमेशा ही प्रथम श्रात्ती थी। 
पूरी स्कूल में उसका दवदवा हो गया था। सभी उसे चाहने 
लगे थे । 

एक दिन जया ने गाव के स्कूल की पढाई पूरी कर ली। 
जेथा एक अध्यापक की बेटी थी, इसलिए भ्रष्यापको की सहानुू 
भूति उसके साथ हीना नितानन्‍्त स्वाभाविक था । सभी अध्यापको 
ने मिलकर आरती को इस वात के लिए तैयार कर लिया था 
कि वह जया को आगे पढने वे” लिए किसी जगह भेज दें। 
समस्या घन की थी। पैसों का कोई विकल्‍प नहीं हो सकता । 
इसलिए आरती ने जया की पढाई जारी रखने वे लिए अपने घर 
प्र बचा सूचा सामान भी बेचना शुरू कर दिया था। जया पढती 
गई । हर वप एक कक्षा झागे चढती गई। भारती के गाँव का 
खेत छोटा होता गया हुक्डो मे बढ़ता गया। जिस दिन जया 
ने पिलानी के सस्थान से वी ए पास किया उस दिन आरती 
अपने खेत वा आखिरी टुकड़ा गाव के सरपच को वेचकर शहर 
जाकर उसवी रजिस्ट्री करा कर घर लौटी थी। 
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विजय से मेरा परिचय काफी पुराना है, महाशय । विजय 
की कहानी सुतता भी श्रापके लिए उतना ही जरूरी है, जितना 
जया की कहानी घुनना। विना विजय थी बहानो थे! जया की 
कहानी अधूरी हो रहेगी झौर भ्रगर वह फहानी भघ्रों हो ग्हेमी 
तो इस पत्र बी बहानी भी अधूरी ही रहेगी जो इस समय भी 
मेरे हाथ मे पडा हुआ्ना है ! 


विजय इस भ्राश्रम मे बचपन से ही शभ्राता रहा है। वाया 
बैजनाथ थे, तभी से भरा रहा है। मैंने वाया वैजनाथ ये जीवन- 
काल में ही विजय को इस आश्रम मे पहले पहल देसा था» भ्रप 
विजय सुख्दर भ्रोर स्वस्थ शुवव है। जिस दिन मैंने विगय यो 
संवप्रथम इस ब्राश्वम मे देखा था, उस समय वह अपने साता- 
ऐता के साथ यहाँ श्राया था। समय बढ़ता गया । विजय भी 
वड़ा हो गया। जब बह सयाना, समभदार हो गया तो उसने 
अकेले ही इस श्राश्रम में श्रानां शुरु कर दिया था। बहुत ही 
युश्ञीक लडका है विजय । न श्राज के जमाने की फैशन, ने भ्नु- 
भासनहीनता । विजय को बावा चैजनाथ पर भ्रगांघ श्रद्धा थी । 
पावा को भी इस सडके से स्नेह हो गया था। 


साल मे दो चार वार यहाँ विजय जरूर श्राता है। श्राता है 

तो एक दो दिन ठहर कर ही जाता है। एकदम श्रल्पभापी, विनम्र 
पौर भनुशासित । मुझ से भी विजय ने खूब बनाकर ही रखी 
मेरी बहुत इज्जत करता है वह्‌। शायद ही मेरी कसी 
बात को टाला हो उसने झ्राज तक। यहाँ श्राश्रम में जितने लोग 
अति है श्रधिकाश या तो घन के भूखे होते है या मोक्ष के। 
दोनो ही स्थितियों से साधु बहुत दूर रहते हैं। घम चाहिए तो 
क्नेक्षेतर मे उततरो, कुछ भी करो, कम्ाओ झौर घन इक्टूठा 
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करो | कमक्षेत्र मे मजदुरी से छेकर मैनेगरी तफ और जुग्रा 
सौदा से छेकर डकेती तक सभी बुच्ध शामिल है । 


कोई भी सनन्‍्यासी आपको घन नही दे सकता | रहा सवाल 
मोक्ष का। सन्‍्यासी स्वय मोक्ष की प्राप्ति के लिए पूरे जीवन 
को भक्ति के गिरवी रस देता है, वह आ्राप की मोक्ष कहाँ से दे 
पायेगा । इन दोनो ही वस्तुओं वी याचना तो सीधे ईइवर से ही 
बरनी चाहिए, मैं तो हर भ्राने वाले को यही सलाह देता हूँ । 
विजय इन सबसे भ्रलग था जो इस आश्रम में श्रात्ते थे। उसने 
समभदार होकर बडे होकर एक ही थात वार-बार पूछी है 
“वावा गृहस्थ मे रह कर हम सुखी केसे रह सकते हं। इसके 
लिए क्या करना चाहिए ।” मैं उससे वार-वार बहता, * बेटे सद्‌- 
गृहस्थ बनना, सन्‍्यासी बनने से कटी ज्यादा दुष्कर कार्य है।' 
तो विजय एक ही वात कहता, ' तो वावा मुझे न तो मोक्ष चाहिए 
न धन । मुझे तो सदगहस्थ बनने का ही ग्ाशोर्वाद दीजिये । 
केबल एक ही श्राशीर्वाद ।” 

महाशय सन्‍्यासी को भी विभिनर प्रकृति के लोगो की 
जिज्ञासा को श्रपने उत्तर से, व्यवहार से, कर्मी से शान्त करना 
पडता है, इसलिए ससारी न होते हुए भी हमे बहुत वार ससारी 
के से काय करने पडते है। ससारी के कार्यों में कुछ देर के लिए 
उलभना भी पडता है। श्रगर उसमे किसी का हिंत होता हो तो 
उससे सनन्‍्यासीपन में कमी नही झ्राती । 

आरती मेरे सेन्ट्रल जेल जयपुर से छूटने के करीब डेढ दी माह 
बाद राज और उसके पति को साथ लेकर जयपुर गई थी। निर्धा- 


रित समय के अ्रनुतार उसी सप्ताह मेरा जेल से छूटना सम्भव था, 
किन्तु श्रारती व राज को जेल अधिकारियो ने मेरो पूव रिहाई के 
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बारे मे बता दिया थाऔर थे लोग जयपुर से निराश ही लौट आये 
थे। इतनी वडी दुनिया मे एक वार किसी का साथ विछुड गया तो 
दुबारा मिलना वहुत ही मुश्किल है । कई-कई बार तो प्रसम्भव 
साहीहै। 

आरती झौर राज ने मेरी बहुत सरोज की । राज इस दौड 
में जल्दी ही थक गई थी। श्रारती ने मेरी सरोज जारी रखी । 
वर्षो तक जारी रसी लेकिन यह्‌ दुनिया जैसा कि वैज्ञानिक 
एवं भूगोल विशारद्‌ कहते हैं, गोल है। इस गोल दुनिया मे हमे 
विछुडने के वाद कई वार गझ्रात्मीयजन बडे नाटकीय ढंग से मिल 
जाते है। ऐसे ही एक दिन झ्ारती ने भी मुझे दू'ढ निकाला था 
और भी एक दो लोगो ने उसी तरह दू'ढ निकाला था, छेकिन 
यह कहानी जानने के लिए आपको विजय की पूरी कहानी 
जाननी पडेगी, उसी विजय बी जो मेरे इस आश्रम मे साल मे दो 
चार वार आता रहता है। 


इस बार जय विजय श्राश्रम मे श्राया तो वह हमेशा की तरह 
अकेला नही था | उसके साथ उसी के कालेज की उसकी एक सह- 
पाठी छात्रा भी स थ थी। वे लोग दिन मे आश्रम मे श्राये शाम होने 
के पहले ही चले गये। हमारे यहां की यह परम्परा भी है 
महाशय, कोई लडकी या स्त्री इस श्राश्म में राति विश्राम नही 
क्र सकती । लडकी जो विजय के साथ थी, उसकी आयु यही 
कोई 8- 9 वर्ष रही होगी। लडकी ने विजय के पीछे-ीछे 
आकर मेरे चरण-स्पञ्न किये । मैंने उहे बैठने का इशारा कर दिया । 
लडकी को देखते ही झ्राज के 20 वर्ष पूर्व की पूजा की तस्वीर मेरी 
श्रावों के आगे नाच उठी। वही कद, वही चेहरा वही रग, वही 
लम्बे लम्बे वाल । अन्तर था तो केवल वेप-भूपा मे । पूजा को 
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“थे 


इस रूप में देखा था तव वह साडी पहिनने लगी थी । इस लडकी 
ने जीन्स पहिन रखी थी। 20 वप पूव वी पूजा और इस लडकी 
में मुझे तिल भर भी भ्रन्तर नहीं दिखाई पडा । विजय ने ही 
लडकी का परिचय कराते हुए मौन तोडा, “बावा, यह मेरी सह- 
प्राठी है मिस जया । श्रापके दशन करने के लिए वहुत उत्सुक थी. 
इसी लिए श्राज साथ ले झआया।” 


“कहाँ पढ़ती हो बेटी ?” 

“ पिलानी सस्थान मे विजय से दो बलास जूनियर । 

“तुम्हारे मा बाप कहा रहते है वेटी ?” 

“माँ गाव में रहती है और श् 

“पिताजी वहाँ रहते है ?” 

“क्या करेंगे पूछआार बावा।” 

* जैसी तुम्हारी मर्जी बेटी मैं श्राश्वस्त हो गया था जया के 
उत्तरो से।”” 

“कहते है सन्‍यासी से कुछ भी छुपाना नही चाहिए । सच ही 
बताऊँगी । सुनती हैं मेरे पिताजी को एक लडकी को भगाकर छे 
जाने के अपराध मे सजा हो गई थी | सजा काट कर चे जेल से 
पता नही कहाँ चले गये। धर लौटे ही नही ।” 

“ यह सब पूछना बुरा तो नही लगा बंटी ।* 

“बाबा, बुरा क्यों कर लगेगा ? मनोकेमना तो यही लेकर 
श्राई थी कि साधु कृपा से जीवन मे पिता के एक वार दर्शन हो 
जायें। मुझे और कुछ नही चाहिए वावा, बस इतना सा आाशी- 
बाद दे दीजिये ।” 

7 बेटी ऐसे पापी व्यक्ति से मिल कर क्‍या करोगी ? 


| 
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"क्यी परावा, २ उन्होने भेरा वया विगाडा है ? पिता कितना 
ही पापी क्यो न हो ? होता तो पिता ही है न वाया ।7 

देखिये महाशय इसे कहते हैं दुनिया गोल है। एक बेटी 
श्रपने ही बाप से झपने पिता के दशना या आशीर्वाद माँग रही 
है। इसे श्राप बया कहेंगे ? सयोग या ईश्वरीय लीला। कु भी 
कह लीजिए । दोनो एक ही चोज है । 

दूसरी बार जय विजय झ्ञाया तो श्रकेला ही था | वह रात 
भर आश्रम मे रका भी । उस दिन विजय ने कहा था, “वावा मैं 
बडे असमजस मे हूँ। में जया से शादी वरना चाहता हूँ । वाका- 
यदा शादी । पर जया जिद कर रही है ।” 

"तो क्या उससे जबरदस्ती शादी करना चाहते हो ?” 

“नही बाना कतई नहीं ।” 

“तो फिर कया यात है ? 

“जया बहती है हम फोर्ट मेरिज करेंगे। में चाहता हूं हम 
वाकायदा सप्तपदी से पूण वैदिक रीति-रिवाजो से शादी करें।” 

“जया ऐसा क्यो चाहती है ? बया उसके घर वाले तैयार 
नही हैँ ९ 

“उसकी माँ श्रारती देवी ऐसा ही चाहती है, इसलिए । 
लेकिन चोरो की तरह छुप कर शादी क्यो करें वावा ?” 
ही 0 “आरती देवी ऐसा क्यो चाहतो हू ? कोई कारण तो होगा 
ही ।! 

“वे कहती हैं जया के पिता का कुछ भी श्रत्ता-पता नही है । 
वे जेल से सजा काट कर कही चले गये है । धर पर शादी होने 
से तरह-तरह की बातें होगी /” 

मैंने आपसे शुरू मे ही कहाथा म महाशय कि मेरी 
इस कहानी को सुनने वाले आप पहले ही व्यक्ति नहीं 
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हैं। इससे पूर्व भी इसी कहानी को वावा वैजनाथ इसी श्राश्रम 
में मुझ से सुन चुके थे। दूसरे व्यक्ति ने भी यह बहानी मुझ 
से इसी आश्रम में सुनी थी । तीसरे व्यक्ति आप हैं जो यह बहानी 
सुन रहे है। मैंने आपसे कहा था न कि दूसरे व्यक्ति वा मैं आपको 
नाम बाद में वताऊंगा। भ्रव तो आप समभ ही गये होगे, वह दुसरा 
व्यक्ति कौन था। यही विजय । जया का होने वाला पति विजय । 


उस रात इस ग्राश्रम में इसी स्थात्र पर मैंने यह पूरी 
कहानी विजय को सुनाई थी। विजय मेरा वहत ही विश्वास- 
पात्र है। इसीलिए यह कहानी उसे सुनाई थी। दूसरे उसको 
बाहानी सुनाने का एक ग्रभिप्राय था, निश्चित ही एक प्रभिप्राय 
था। मैंने विजय से बह दिया था, तुम आरती देवी से मिलकर 
उहे सारी घटना बता देना, और कह देना जया की खुशी के 
लिए तुम्हारी खुशी के लिए शादी घर पर ही करे। हा जया को 
इसकी खबर नही होनी चाहिए । बिल्कुल भी नही । 

सुप्ह के पाँच वजने में पाँच ही मिनट वाकी है, महाश्य। 
भोर होने ही वाली है ! ठोक पाँच बजे श्राभथम है रखी अलामे 
घडी बज उठेगी और उसी के साथ सारा आश्रम जाग उठेगा। 
मैने सव कुछ ही तो श्रापफो वता दिया है महाशय, पूरी कहानी 
ही झ्ापको सुमानी थी, सुना दी। जया की पूरी कहानी सुना दी 
विजय की पूरी कहानी सुता दी। अभयनाथ की कहामी भो 
सुना दी। इतने धैय से आपने रातभर जागकर यह कहानी 
सुनी, इसके लिए मैं आ्रापको मेरी ओर से बहुत-बहुत घन्यवाद देता 
हैं। अ्रनेक धायवाद देता हूँ। श्राज के युग मे इस झापाधापी के 
गुग मे किसी के पास भी समय नही है। कहानी छुनने के लिए 
तो समय बिलकुल भी नहीं है।फिर आपने आाग्रहपुर्वक मेरी 
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सारी कहानी सुनी, इसके लिए आपको धन्यवाद तो देना ही 
देना है । 

जब आपने रातमर मेरे साथ जागफ़र यह पूरी कहानी 
सुनी ही हे तो अ्रव पाँच मिनट में कुछ भी बनने, यिगडने वाता 
नही है। मैंने कहानी सुनाते सुनाते आपसे वादा भी किया था 
कि मैं आपको पूजा के बारे मे बताऊँगा कि वह कहाँ हे और इस 
शैष पाँच मिनट के समय में मै आपको पूजा की शेप कहानी ही 
सुनाऊंगा। पूजा की कहानो और इस पत्र की कहानी जो इस 
समय भी मेरे हाथ मे है। कोई अलग भ्लग कहानियाँ नही है 
महाशय। एक ही कहानी है दोनो की | इतनी देर तक मैंने 
भापको सारी कहानी मौसिक ही सुनाई । भय ऊहानी के अन्त मे 
मैं इस पत्र को ही खोल कर पढ देता हूँ । यह पत्र पूजा ने प्रारती 
को कोई दिन लिखा था श्रौर आरनी ने विजय के हाथो इस पतन 
को मुझ तक पहुँचाया है। पत्र वई तिथियो में लिखा हुआ्ना है। 
वही मै श्रापको पढकर सुप्रा रहा हूँ, जिससे आप पूजा की शेप 
कहानी भी समझ जायेगे, इस पत्र की कहानी भी समझ जायेगे, 
अ्रव मैं श्राषरो यह पत्र पढक्र सुना रहा हैं जो इस समय भी 
मेरे हाथ में पडा हुआ है । 
“पहली रात 
भादरखणीय दीदी ! 

अनजाने सम्बोधन कई बार कितने सच निकलते हें। श्रापसे 
सर्वप्रथम मिली थी तो सकोच हो रहा था, झापको क्या कह कर 
सम्बोधित करू । आपकी और मेरी उम्र मे कोई विशेष भतर 


नही था । झाप बुछ ही साल वडी थी । यही सम्बोधन सर्वाधिक 
भाया । 
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“दूसरी यू ले 5 हर 

श्रा्ज|इुछ पीठ शयुर्धि “ही”है |] फनिए| [दिन में आराम 
भी नहीं वर सवी “हिल में बाई च।समयूत्त जिया आपको पत्र 
लिपूगी पर 8 मैं बैठक३...निपमीवी इजजित ही नहीं दी। 
रात वो तो नसे भी घोसी-छिफे-सो हो जाती हैं इसलिए भ्रय 
लिस रही हूँ । 
“तोसरी रात'' 


जया को मैंने तो केवल जम हो दिया है जन्म देने से ही 
कोई श्ोरत माँ नही हो जाती । माँ बनने के! लिए तो जब तक 
स्वय बेटी माँ बनने योग्य नहीं हो जाती तब तक उसकी देस 
भाल, परचरिश शौर रसवाली करनी पडती है। यह्‌ मैं कहाँ 
कर सकी, कब बर सकी। श्रापको अच्छी तरह से याद हीगा 
दीदी, बीकानेर रेलवे स्टेचन पर उतरते ही आपने जया को मेरी 
गोद से छीनकर अ्रपनी गोद में ले लिया था तथा छाती से 
चिपका लिया था ! में तो यादवेन्द्र को लेकर भागी थी, छेकिव 
खडी भीड ने यही सोचा होगा कि जरूर इस लडकी ने इस 
बच्ची का अ्रपहरण कर लिया था । मिचते ही मा मे उसे वापस के 
लिया और सच हो तो है दीदी, “मैने जया का आपसे एक साल 
नो माह तक श्रपहरण ही तो किया था, जब तक उसे झ्राप को 
लाकर सम्भला नही दिया था । दरभ्रसल तो जया को श्रापकी 
कोख से ही ज'म लेना चाहिए था।” 


मुझे बहुत शाश्चय हुआ था आपके व्यवहार पर। श्रापने 
तो एक क्षण में सारी घटना ही आई गई कर दी। मैंने श्रापका 
इतना बडा अ्रहित क्या, यादवेन्द्र का इतना बडा झहिंत किया। 
दोनो वी जिन्दगो वर्वाद कर दी। फिर भी आपने अपने मुह से 
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मुझे उस दिन रेलवे स्टेशन पर एक गाली तक नही निकाली । 
उफ कितनी बडी सजा दो थी दीदी तुमने मुकझको। मैं उस 
सजा को आराज भी तिलमिला कर भोग रही हूँ । यदि उस समय 
सबके सामने आप मुझे गालियाँ दे देती तो मन बहुत हल्फा हो 
जाता | तुम देवी हो देवी, सचमुच की देवी । में तुम्हे जीते जी 
कभी प्रणाम नहीं कर सकी, अब मरने से पूव प्रणाम करना 
चाहती हूँ । 

“चौथी रात 


याववेन्द्र के जेल जाने के बाद मेरे मम्मी-पापा ने बहुत 
चाहा कि मैं कही शादी कर लो । यहाँ चुकि काफी बदनामी हो 
चुकी थी । अच्छा लडका मिलना मुदिकल था। भम्भी-पापा मुझे 
ले जाकर बगाल मे बसना चाहते थे, ताकि वही मेरी शादी 
किसी अच्छे से लडके से की जा सके । मैंने इसके लिए कभी भी 
सहमति नही दी। यह काम मेरे बस का नहीं था । दीदी क्या 
सात फेरे खा लेना ही शादी होती है ? प्यार के बिना शादी का 
श्रथ ही क्या है दीदी और समपण के बिना प्यार का क्या श्र्थ है ? 
अपना सर्वस्व तो मैं थादवेन्द्र को समपित कर चुकी थी। भूँठ 
बोलना मेने कभी सीखा ही नही । इसकी आवश्यकता भी नहीं 
पडी। इसलिए किसी भछे मनुष्य को घोखा देना मुभे स्वीकार 
नही था। 


सैने किसी को भी सुख नही दिया । न मम्मी को, में पापा 
को, न थादवेन्द्र की और न जया को । मम्मी-पापा को कितना 
कष्ट हुआ था दीदी, मेरे इस व्यवहार से । इसे मं ही समझ सकती 
हूँ, लेकिन आप भी तो एक औरत है, मेरी ही तरह । बताइये तो 
क्या मैंने यह सब जानवूक कर क्या था। क्या मुझे कोई दुसरा 
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लडवा मिल हो नही रहा था जो मैं यादवेन्द्र को तुम्हारी भ्रनु- 
पस्यिति में भगा कर के गई। ये सब मेरे दोप के कारण नहीं 
हुआ था यादवेन्द्र का भी दोप मही मानती। यह तो देह की 
अ्रवस्था श्रौर समाज की व्यवस्था का ही दोप था। यौवन वे 
समृद्र मैं जब लहर उठती है तो वह बिनारे से टकरा कर ही 
समाप्त होती है । ज्वार-भाटा का तो मौसम होता है, लहर उठने 
का न कोई मौसम होता है, न समय । यदि झान्त समुद्र में किसी 
ने ढेला मार दिया तो लहरें उठेंगी ही। यौवन को ती श्रप- 
राघी होने वे. लिए बहाना भर चाहिए। वह मुझे उस रात 
मिल गया था, जब यादवेद्र के मकान-मालिक घर श्राये थे । 
यदि भुझे विद्वास होता कि यादवेन्द्र के साथ एक रात बिता 
देने के थाद भी समाज मेरा पहला-पहला श्रपराघ मान कर 
मुझे वाइज्जत क्षमा कर देगा तो में यादवेद्र को घर छीटकर 
भागने के लिए कभी नही कहती । 


जिस समाज की सारी नतिकता युवा पीढी के बिस्तरी 
पर ही नजर रखती हो, उस समाज में यौन भपराध सर्वाधिव 
होते है। जिस समाज वी सारी सास्कृतिक मान्यताएँ शयन- 
कक्ष से ही जुडी हुई हो, वहाँ ऐसी उदारता की आशा करना 
मूखता है। इस बात का मुझे पत्ता था। इसीलिए मुझे भागना 
पडा था दीदी । अयथा तुम जानतो हो मुभे शादी करने 
लायक लडको की कमी नही थी । बीती हुई बातो को याद करने 
से कष्ट ही होता है | हो सके तो मुझे माफ कर देना। मैंने सबसे 
बडा अहित तुम्हारा ही तो किया है दीदी, तुम्हारा पति जो 
तुमसे छीन लिया | 
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गर्षाँचवी रात 


जया काफी वडी हो गई होगी । जिद्दी हो गई है ऐसा 
सुनती हूँ । उसे एक वार देखने की इच्छा थी । उस दिन न्याया- 
लय में बयान देने श्राई थी उसी दिन जया को देखा था झौर 
उसी दिन यादवेन्द्र कों देखा था। अब यहा पडे पडे विचार करती 
हैं आप सबसे मिलू | पर अब सम्भव कहाँ है ? इतना समय ही 
कहाँ है ? इतना समय ही कहाँ है, मेरे पास । अब तो अन्त नज- 
दीक श्रा चुका है दीदी । डाक्टरों ने ब्लड-केसर बतला दिया है । 
यह एक लाइलाज बीमारी है दीदी । श्रव तो यह भ्राखिरी पत्र 
ही समभी दीदी । इस जन्म में मै तुम्हारे किसी के कोई काम 
नही भरा सकी | अगले जम का क्या भरोसा है ? तुमसे क्षमा मागते 
हुए भी सकोच हो रहा है दीदी, क्षमा भी किस मुह से मागू । 


+*छुठी रात 


मैंने इस धरती पर जन्म छेकर भगवान से आज तक कभी 
कुछ भी नहीं माँगा हर लडकी मन पसन्द पति मागती है, 
उसके लिए मैंने भगवान की तकलीफ ही नही दी। हर औरत 
अपने बेटे-बेटियो के शीघ्र से शीघ्र हाथ पीछे कर देना चाहती हे । 
मैं भी चाहती थी कि जया की भादी मेरे शामने हो जाए। मैं 
जगा को एक बार दुलहिन के वेप मे देस सक्‌'। जो काय मेरी मम्मी 
नहीं कर सकी उसे मैं तो कम से कम कर सक्‌” । मै जिस वेष को 
जन्मभर धारण नहीं कर सकी, उस वेष में अपनी बेटी 
को देख कर मुझे कुछ शान्ति मिलती । शायद मै ऐसा देखकर 
झपने विगत को भूल सकती । तुम भी एक औरत हो! एक माँ 
भी हो, एक बहिन भी हो। श्रौरत औरत की पीडा को बहुत 
जल्दी समफ छेती है, माँ बेटी की पीडा को बहुत जल्दी समझ 
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छेती है, बडी बहिन छोटी वहिन वी पीडा को समभ छेतो है। 
छेकिन एक चीज तुम भी नही समझ सकती । तुम्हें उसका जरा 
भी श्रनुभव नहीं है। एक कु वारी माँ की पीडा को तुम नहीं 
समभ सकती दीदी । एक कु वारी माँ की बेटों का क्व्यादात 
करने के लिए इस समाज में क्रिये वा बाप भी नहीं मिल 
सकक्‍ता। इसीलिए तुमसे एक वचन छेती हूँ दीदी । जया की 
थादी में कन्यादान तुम भौर यादवेद्ध करोगे। सयके सामने 
करोगे। ठुम मेरी वात को कभी नहीं टालोगी दीदी, इमलिए 
यह भीख तुम्ही से माँग रही हूं । 
“सातवीं रात” 
अब जाते का समय श्रत्यन्त ही निकट द्वै दीदी! डाक्टरो 
ने मुझे कुछ ही दिनो का मेहमान वताया है । तुम यादवेद्ध को 
जेल से छूटते ही मेरी यह इच्छा बता देना। उसे यह पत्र पढा 
देना । जिस समय यादवेन्द्र यह पत्र पढे रहा होगा मैं इस धरती 
पर नही रहेंगी, लेकिन तुम यादवेद्ध को कहना मैंने वदले मे 
उससे कभी किसी चीज की कामना नही वी थी। मैंन बिना 
मांगे ही उसे श्रपना सर्वेश्व समर्वित किया था | याददवेन्द्र से कह 
देवा, गोमिया स्टेशन के पास दामोदर नदी के मुहाने पर बन 
क्वार्टरी में विताई मेरी ३६५ रातो के समपण की कसम है मेरी 
बेटी जया का कन्‍्यादान समाज के सामने वहीं श्रपनें हाथो से 
करेगा। मुभे भगवान पर पूरा विश्वास है। तुम यह काम 
जरूर कर सकोगी, जरूर बर सकोगी दीदी । यदि तुमन और 
यादवेन्द्र ने मेरी यह भ्रन्तिम इच्छा पूण नही की तो ससारी का 
भगवान से विश्वास उठ जाएगा। मेरी अच्छी दीदी, मैं तुम्ह 
एक बार फिर प्रणाम करतो हूँ । आखिरी प्रणाम करती हू । 
तुम्हारी 
पूजा 
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पत्र पूरा हो चुका महाशय, कहानो भी समाप्त हो चुकी । 
घडी मे पाच वज चुके है। कल जया की शादी है। जया और 
विजय की । हम सन्‍्यासी है, हमारी ईइ्वर में अटूट आस्था है। 
उस आस्था को बनाये रखने के लिए हमे कुछ भी करना पड 
जाय वह करेंगे। झवश्य करेंगे । हमारे लिए अपना और पराया 
सब समान होता है। प्रजा की सताई हुई गरीब बेटी को अपनी 
बेटी मानने मे एक प्रजापति सवोच कर सकता है, हम सनन्‍्यासी 
नही कर सकते । दुनिया की हर अप्तहाय बेटी मेरी बेटी है मुझे 
सन्‍्यासी होकर यह मानने मे तनिक भी सकीच नही है। 
प्रास्था ही का दुसरा नाम भक्ति है महाणशय | बिना आस्था के 
भक्ति सम्भव ही नही है। यदि एक भी ससारी को भगवान मे 
आस्था बनाये रखने वे लिए किसी सन्‍्यासी को एक तो क्या 
हणार बेटियो का पिता वन कर भी कन्यादान करना पड़े तो 
उसे बेखटके कर देना चाहिए । इससे किसी सन्‍्यासी का साधुत्व 
समाप्त नही होता | 


जया की छ्वादी मे आरती के साथ मिल कर कल मैं कन्या 
दान करू गा। झवश्य करूँगा महाशय । मै ही कन्यादान क्र गा, 
जया का पिता वनकर कन्‍्यादान करूँगा। 


ससार एक महासागर है! पूजा इसमें तेरने वालो एक 
छोटी सी मछली थी । उस छोटी सी मछली ने महासागर की 
पानी वी अतुल गहराई को अपने प्रेम से माप लिया था। 
मछली सागर के पानी मे ही जी सकती है, तठ के रेत पर 
नहीं। उस महासागर की मछली ने अपनी इस झान-बान को 
जीवन पर्येन्त निभाया इसके लिए मैं उसे प्रणाम हा कर सबता 
हैं महाश्य, प्रणाम ही कर सकता हूं । 


महासागर की मछली | 73 


में सुबह होने से पहले ही यह आश्रम छोड द्गा। सदा 
सदा के लिए छोड दूँगा । क्या कहा महाशय, गृहस्थ बनने के 
लिए ? कदापि नही । गृहस्थी का मोह तो मैं कभी का त्याग 
चुका । वापस वहाँ तक लौट कर जाना मेरे लिए अब बिल्कुल 
भी सम्भव नही है। फिर मैं कहाँ जाऊँगा, कहाँ जाकर रहूँगा ? 
यही तो जिज्ञासा है न आपकी महाशय । इस प्रश्न को मुझे 
सोचना नही होगा। न ही यह मेरी परेशानी है। मैंने एक दिन 
यायावर वन कर जीना चाहा था, अब वह समय थआ्रा गया है 
महाशय । धरती बहुत बडी है, प्रकृति वहुत उदार है। रमता 
जोगी और बहता पानी कहाँ जाकर रुकेगा, कुछ भी नही कहा 
जा सकता, महाशय, कुछ भी नहीं कहा जा सकता । 


श्र 


सु रहे 


जहा न 


का । 
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